散文：難以忘懷的苦瓜情結

文/張從振

小時候，我們經常吃一種野生的小瓜。它成熟的時候，圓圓的、黃黃的，晶瑩剔透，吃到嘴裡，酸酸的，有點甜味。我們當時不知道它叫什麼，只知道它未成熟時非常苦，若不小心咬上一口，包管苦得你直閉眼睛，所以我們只管它叫苦瓜。後來，才知道它植物學上的名字叫「馬泡瓜」。不過，直到現在我們還是叫它「苦瓜」。

苦瓜的生命力極強，田間地頭，乃至雜草叢中，但凡有泥土的地方，它都可以安家落戶，至於芝麻地、棉花地、高粱地更是它生命的樂土，而且長得十分茂盛。

那時，農民怕它影響了農作物的生長，往往將它當雜草剷除。可是，「野火燒不盡，春風吹又生」，剷除一茬，它又馬上長出一茬，不經意間，它就開花結果了，開出的花，雖然不大，也不像別的花那麼招搖，但黃黃的，星羅棋布地散落在那碧綠的藤蔓之中，倒也為夏天的大地增添了一份色彩。初結的果實，綠綠的，翡翠一般，身上還布滿了淺黑色的花紋，簡直就是一個濃縮版的小西瓜。

苦瓜沒有成熟時雖然很苦，不能生吃，但在那青黃不接的季節，它還是一道很好的菜肴呢。每到這個時候，我們就摘很多，拿回家，母親將它洗凈後，一切兩半，然後用小湯勺挖出裡面的瓤子，用鹽一腌，再用生薑、大蒜、尖椒一炒，香香脆脆，非常下飯。若摘的多了，母親往往在腌的時候用石塊壓著，幾天後便成了酸菜苦瓜。我們還給它取了個好聽的名字，叫「瓢兒菜」。

苦瓜不僅可以做菜，據說，它還是一種極其珍貴的藥材呢，不但可以抗衰老，降低血糖，還可以解酒，在酒局之前，若是吃上幾個，包你千杯不倒。不過那時我們不會喝酒，沒有試過，現在想試，卻沒有機會了。

說起來慚愧，我雖生在農村，長在農村，卻沒有做過多少農活，充其量只是在勞動課時幫生產隊摘過幾次棉花。

金秋十月，棉桃炸開了，一朵朵棉花像破殼而出的小雞似的掛在枝頭，一眼望去，整個棉田白汪汪一片，等待人們採摘。

每到棉花盛開的時候，學校就組織學生去幫生產隊摘棉花。看似風平浪靜的棉花地，其實也潛藏著危險。有時摘著摘著，突然「嗽」地一聲，一隻小兔，不知從哪兒冒出來，快速地離你而去，眨眼就不見了，讓毫無防備的你嚇出一身冷汗。

有時突然看見一條蛇盤踞在草叢中，正昂著頭對你吐著信子，嚇得你驚叫不已。更可怕的是倘若稍不注意觸到了馬蜂窩，馬蜂風涌而出，讓你瘁不妨及吃更大的苦頭。所以，摘棉花也要眼觀六路，耳聽八方呢！

但儘管如此，我們還是樂意去摘棉花，因為那裡有大量的苦瓜。此時，苦瓜已經成熟，一個個金色的苦瓜象小小的燈籠似的隨著藤蔓掛在棉梗枝頭，散發著誘人的香味，給我們一種巨大的誘惑。渴了，隨手摘下一個，在衣服上擦擦丟到口裡，頓時滿口生津，渴意全消，此乃人生一大享受也。

不過苦瓜好吃，但也不能多吃，吃多了口麻，舌頭上彷彿千萬根針在扎，雖不很痛，但也讓人很不舒服。

我們班有個女同學，她的父母是上海知青，從小嬌生慣養，從來沒有吃過這種東西。那次，勞動的時候，在我們的鼓動下品嘗了一個，覺得十分新鮮，便丟下顧慮多吃了幾個，結果舌頭髮麻，吃飯的時候一點味覺也沒有，嚇得她大哭起來，以為自己生了大病，直到過了一段時間，味覺恢復了，她才破涕為笑。這一插曲，我們每次同學聚會的時候都會提起，讓她羞澀不已。

去年秋天，我又回到了故鄉，在老同學的陪同下，我又來到了那片曾經熟悉的棉花地，摘了一大包苦瓜，吃不完，便作為禮物帶回家給女兒吃，心想她一定會喜歡的。果不其然，當她看到那黃燦燦的苦瓜時十分欣喜地問道：「這是什麼瓜，好可愛呀！」

見她喜歡，我高興地笑著說：「這是苦瓜。」

「好吃嗎？」

「好不好吃，嘗嘗不就知道了？」

聽我這麼一說，女兒便洗了又洗，擦了又擦，然後丟到嘴裡，但只嚼了一下就皺著眉頭吐了出來「什麼味呀，這麼難吃！」

見她這樣，我有點大失所望：「這還不好吃？想當年，它可是我們最好的零食呢！」

聽了我的話，妻子從廚房走出來介面道：「你那是什麼年代？現在又是什麼年代？能相提並論嗎？」

想想也是啊！我們那個年代，缺衣少糧，零食就更不用談了，哪象現在的孩子，生長在蜜罐中，一年四季桃、梨、李、杏還嫌膩味呢，哪會青睞這種苦瓜的味道呢？

社會在發展，時代在進步，人們的口味也越來越挑剔了，不能用我們的觀念要求現在的年輕人啊！

但不管怎麼說，苦瓜承載著我們那代人的記憶，是我們兒時的開心果，早已凝聚成我難以忘懷的苦瓜情結。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！