朴樹一首歌,唱哭所有人:誰不是一邊崩潰,一邊舔傷前行
「我想唱給那些早出晚歸的人們,那些生活特別艱辛的人們。」
——朴樹
在綜藝《樂隊的夏天》里,盤尼西林樂隊改編了朴樹的一首歌:《New boy》。
台下的音樂製作人張亞東哭了,幾度哽咽,無法自持。
歌里唱著:
「我看見到處是陽光 快樂在城市上空飄揚 新世界來得像夢一樣 讓我暖洋洋」 「打扮漂亮 18歲是天堂 我們的生活甜得像糖。」
這是一個50歲中年男人的眼淚。
他見過世間所有的大風大浪,卻在最簡單純粹的訴說前,全面崩潰。
張亞東說,在主唱小樂的身上,他看到了朴樹當年的模樣。
那個時代,他們非常非常簡單,覺得一切都會變好。
年輕的他們就是最耀眼的天才,在他們心裡,連痛苦都是輕盈的。
只是現在,他老了。
聽歌的觀眾也濕潤了眼眶。
他們是被工作捆綁了生活的職場人,
是在廚房為孩子做飯的爸爸媽媽,
是在地下車庫偷偷點起一根煙抽的中年人,
或許他們自己也沒想到,
熬過了世間滄桑,卻在朴樹副歌響起的時候,瞬間落淚。
過去的自己,驕傲倔強;
過去的理想,鮮活單純。
只是後來,大家都長大了,成熟了,很多事兒,都變了。
大家開始接受,圓滑是成長必經的潰爛。
這兩年,朴樹也在變化。人到中年,他也要生活。
只是,他的綜藝感依然超差,他還是不會逢場作戲。
去年,他參加了旅行真人秀《奇遇人生》。
可是他的秀,看上去更像是一個抑鬱者倖存者的紀錄片。
旅途中,朴樹好幾次吐槽攝像機的存在讓他不舒服。
他覺得自己一看鏡頭就自動變成傻X。
他也毫不掩飾糟糕的一面,任由內心的那個混蛋,釋放給別人看。
後來他直接在鏡頭裡炸了,有一段很長的抱怨,因為髒話太多被不斷消音。
他說:我真不愛錄這個節目,這都不是我想乾的事。
這麼不願意上節目,為什麼還要來?
2016年,他在《跨界歌王》里第一次作答。那一次,他給王子文幫唱。
他老老實實地回答主持人:
「老宋(宋柯)讓我來的,他說子文這姑娘特好。然後說實話,我這一段需要錢。」
他和每一個普通的中年人一樣,為了掙錢不得已出門「賣身」。
2017年,他又次去了《跨界歌王》,主持人問了他同樣的問題。
他笑了,說:「我覺得我靠這個賺錢啊,我覺得人得吃飯吧!」
《奇遇人生》的時候,導演還是問他這個問題。
這一次,他不缺錢了。
他說自己心情不好,想來散散心;結果真正要錄的時候,他又後悔了。
他還告訴阿雅,他特想像馬里奧那樣,發自本能地做音樂。
這樣的他,讓人覺得,既變了,又沒變。
他似乎變得入世了,但心卻仍然和一切保持距離。
這是他與這個世界和解的平衡點。
對於朴樹來說,找到這個平衡點是艱難的。
真實的他,就是喜歡宅在家裡,做做瑜伽、發發獃。
但是,出了家門,又有太多人需要他去拋頭露面。
他剛剛大火的時候,經紀人鄧小健和他的對話常常是這樣的:
「他們下周六想約你演出,行嗎?」 「不行,我下周六可能有病。」 「我靠,這你都能預料?!」
朴樹厭惡宣傳,排斥商演,甚至連其他明星夢寐以求的春晚,都感到厭煩。
2000年,央視春晚節目組找到麥田公司,點名要朴樹。
他想都沒想就拒絕了:
「不去,特煩這種主旋律。」
但是公司需要開門盈利啊。於是公司總動員,集體勸說朴樹。
他終於答應了。
可是一綵排,他就崩潰了。
他受不了說違心的話,受不了一本正經地假唱。
他扭頭就走了,公司老總宋柯也攔不住他。
副總張璐撐不住了,一個電話打過去,張嘴就罵:
「你丫牛逼得不行了!所有人都在為這事付出,你丫知道什麼叫尊重嗎?你不上春晚,公司上上下下都被你傷害了,你把我們的路都給堵死了!」
朴樹哭了一晚上,為了大局,他還是去了。
他出名了,賺錢了,卻無比痛苦。
他晚上在酒吧放浪形骸,白天在各種通告中麻醉自己。
每到深夜,他就抱頭痛哭。
他瞧不起自己。
他想不明白這個全是「大局」的世界,也想不明白取悅別人的自己。
他開始瘋狂地讀書。
他讀塞林格的《麥田裡的守望者》,讀王小波的《我的精神家園》。
他在日記里憤怒地爆粗口,罵這個自大狂的世界,罵每個自以為是的傻X。
但第二天他冷靜下來又開始反思:
誰又不是活在自己的偏見里呢?我指責別人的,何嘗不是自己在做的?
一次次地閱讀,一遍遍地反思,他不斷地自我博弈。
慢慢地,他找到了一個出口:
既然無法改變這個世界,那就做一個好人吧。
就像周國平描述過的:
「人生有三次成長:一是發現自己不再是世界的中心的時候,二是發現再怎麼努力也無能為力的時候,三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。」
這正是朴樹的涅槃之路。
他決定,接受這個平凡的世界,也堅守自己的清白。
去年二月份,在零下七八度的北京,朴樹突然現身後海。
街巷上蹬三輪的師傅、忙碌的小販、天南海北的遊客,都停了下來。
他帶著帽子和墨鏡,羞澀地站在人群中向大家揮手。
他說:「我想唱給那些早出晚歸的人們,那些生活特別艱辛的人們。」
「你是否得到了期待的人生,他們又如何從指縫中滑過,那些人說著就不見了」
這是朴樹的自問,也是他與路人的訴說。
時光消磨了稚氣,改變了容顏,甚至帶走了許多生命。
仍然混跡人潮中的你,想活出怎樣的模樣?
大家素昧平生,各有艱辛,但在朴樹的歌聲里,各自靜靜地熱淚盈眶。
歌聲結束,人群像是沒事發生似的各自散去。
這樣的人生,真的很美。
兩年前,朴樹在錄音棚開唱《送別》,
唱著唱著,他忽然失聲痛哭。
曾經,他只是一個純粹的文藝青年,
他是那麼酷,那麼洒脫。
可是,隨著時光的打磨,
他也開始學著開開玩笑,應付那些不得已而為之的生活。
我們都試圖在朴樹的身上找回遺失的清白少年,
但聽懂了在《送別》中痛哭的朴樹,
我只想拍拍中年人的肩膀:
人到中年,還苦苦支撐的你,一定很不容易吧!
我們跌跌撞撞,磕磕碰碰,努力堅強。
朴樹的歌,更像是藏在我們心裡不敢輕易觸碰的憂傷。
步入中年,我們已經不太會輕易掉眼淚。
面對惱人的工作不會哭,遇上難纏的客戶不會哭;
步入陌生的環境不會哭,被難解的家庭矛盾纏身也不會哭;
卻在聽到朴樹唱出純粹的過往時,瞬間動容。
邊聽,邊大顆大顆地掉眼淚。
聽懂朴樹的你,這些年,一定也吃了不少苦吧!
一邊生不如死,一邊努力生活,或許這才是真實的人生。
我們要謝謝朴樹,能在默默中,唱出成年人不敢輕易流露的軟肋;
讓我們能夠在領略了世間的殘酷之後,再次回味人生的純粹與美妙。
中年人的生活,已經夠累了。
或許,你也可以在朴樹的眼淚中,卸下盔甲,偶爾選擇當個孩子,偶爾自我。
只要崩潰過後,再笑著生活。
我們真的都在變老,生活也真的很苦澀。
可是,我們還是相信,
明天的陽光,依然會好。
※蔡少芬被婆婆瘋狂吐槽:不把婆婆當媽的婚姻,到底有多爽?
※南昌紅谷灘事件:「我再也不敢生女兒了
TAG:木棉說 |