當代作家陳慧娟散文《故鄉塵世》，景美情真，值得一讀
寫故鄉對我來說，成了一件難事。既怕拙笨的文字難以表達好對故鄉的思念，又怕太平庸的文筆無法濃縮一腔真誠，而顯得俗套。故鄉的記憶煎熬著我，撕裂著我。
「千山萬水腳下過，一縷情絲掙不脫。」活躍在我心際的那縷情絲，便是關於故鄉沙灘的記憶！
兒時的我與奶奶住在一間面海而居的二層石屋裡。窗戶是木板窗。颱風來臨時，木板窗被恣意的雨浸得濕透，摩挲之就像塊吸水很多的海綿。不過，木板窗的好處卻很多，推開窗子，極目四野，但見遠山濃黛，水天相接，港灣泊著愈來愈密的牆桅，漁火點點閃在海面，呼應著岸上的漁家燈火。此刻，身處海邊，夜空特別清澈曠闊，海灘上人們或靜坐，或漫步騁目清思，彼時，腥濕的海風徐徐拂來，訇訇的濤聲不絕於耳，迷幻中似乎覺得天、地、人融為一體，令人有羽化登仙之感。
當年的海灘，沉靜而平和。從屋前一條長長的台階走下去，就是沙灘了。漲潮時海水會漫過沙灘，涌到屋前的護牆邊；落潮時，長長的海灘展現在眼前，跑來跑去的寄居蟹，在陽光下閃閃爍爍。遠處，海水波光粼粼，風帆高揚的漁船，在海天之間出沒……
沒有什麼比沙灘和碼頭更適合孩子們玩耍了。層層疊疊而來又層層疊疊而退的海浪，像是充滿了靈性，和你嬉戲打鬧。沙灘上的每一塊石頭下面，卻躲藏著無數的小螃蟹，小心翼翼地把石塊掀開來，它們像潰散的兵士四處逃竄。捉拿這些潰散的小螃蟹，把它們裝入瓶子，就成了我們永遠的功課。而碼頭上漁船歸來之夜，更是鄉里人盛大的節日，此時也成為了孩子們釋放自由天性的美妙時光。至今已記不清那是深夜還是黎明時分了，反正是我們已經酣睡的時候，忽然一聲震耳欲聾的海螺聲響，驚動了四方八鄰。以從未有過的興奮從床上躍起，穿衣找鞋奔將出去，只見滿街走動著人影。許多人手裡晃動著桅燈，漁民們把一筐筐新鮮的海產抬下船，沿著碼頭排在岸邊，奶奶們或許是被海貨所吸引，不再對我們嚴加管束；或許是討價還價的聲浪過於嘈雜，無心理會我們的喧鬧。我們這些小孩就在喧囂的人流中狂奔，追逐，像一片片葉子追逐著風的方向。我們的縱情可以毫不掩飾，這是城裡人永遠也體會不到的快樂。瘋夠了，我們被挎著菜籃的奶奶牽著回家，儘管不情願，倒也不反抗，因為跑了一夜，說實在地也有些餓了。奶奶回到家，第一件事就是拾綴新買的魚蝦。而後燃火拉風箱下鍋煮魚蝦給我們品嘗，那大朵頤快的美味至今還口齒留香！
夜色漸濃時，沙灘上停泊著許多的小舢板。這些舢板常倒蓋著像一張張彎弓靜靜躺著。彼時，無聲的海水幽幽暗暗無邊無際。有光柱倒映在水中，宛如一條條金蛇，恣意扭動著。漁船三三兩兩依稀可見，靜靜地守候，彷彿在回憶一個個匆匆過客的音容笑貌，抑或在為這港灣的寧靜而怡然自樂。月光輕瀉下來，海面上平添了許多金子，閃亮閃亮。那時，原在洞頭小三盤部隊的父親一紙條令調往溫州軍分區，母親亦作為隨軍家屬陪伴著父親。 年幼的我和弟弟則暫居在奶奶家。當年父母親工作忙碌，加之交通不暢，和父母見面一年難見上幾回。當思念雙親的潮水不可遏制地襲來，我會獨自來到沙灘，悄悄地踡縮在舢板裡面，看著油漆斑駁的船身發獃，然後偷偷流淚。其間夾著略微糜爛難聞的油漆味一波波撲來，可我卻感覺如此安寧。也不知過了多久，我透過船身的縫隙往外望，沙灘已黑洞洞一片，心中一陣恐慌。倏然從舢板身下爬出來，踏著泥濘，飛也似的往家跑去……彼此，我的奶奶正在家裡為我的遲遲不歸而心焦，部署著我的姑們嬸們準備四下尋找，見我兩腳泥巴一身汗水出現在門口，自然是破涕為笑，責罵了幾句，以為我貪玩不歸，哪裡知道我在思念著父母雙親呢！
家鄉的沙灘和碼頭給童年的我無盡無休的回憶，但當年站在沙灘上最惹動我心思的，竟然還不止這些，而是那漂浮在海上的大木排。那木排不知從何處飄來，首尾相接，由幾百根木頭拴裹成了整體，宛如巨龍一般。木排上的那些.漢子站在木排上飄飄悠悠地簡直像是一隻只貼著波濤飛翔的鳥！當一聲號子刺破波濤的轟鳴在海上迴旋時，那是怎樣的雄渾和嘹亮！沉重平庸猥瑣的生命在這一刻舒展成怎樣的壯闊和超脫！這時的我們必定懷著拾金一般的興奮從家裡帶上鏟子和籮筐，未等退潮，便迫不及待地趟著海水爬上木排，彎腰鏟起木皮。以待將其晒乾後充當柴火之用。那些只穿條褲衩，渾身黑紅的漢子從來不阻止我們的「劣行」，而是滿含慈意看著我們這些小屁孩樂顛顛地爬上躥下。行走在滑濕的木排之間，搖晃顛簸猶如走鋼絲。也許稍有不慎，就會跌入大海喂鯊魚，可那時少不更事，哪知曉其中的危險性呢？看著周遭的小夥伴鏟木皮的瘋狂勁，也趕忙埋頭苦鏟。不過一會兒功夫，居然也能弄一籮筐。當然畢竟是孩子，當累了的時候，也會拋開鏟子，佇立在木排上，看海水濯洗沖刷著兩岸的岩石；看漁民拉著纖繩而上，劃著舢板而下，津津樂道地將生命託付給這條古老的大海；看那火艷艷西沉的落日，在惜別的霞光與漸濃的暮靄里，頹然墜入大海深處。
二十餘年後我重歸故里，萬沒想到自己曾經沉湎的海灘，如今成了一個旅遊景點。每當夜色降臨，碼頭上一片燈火閃爍，來吃海鮮的人們摩肩接踵，絲竹之聲、歡聲笑語和海壩下浪花的低吟，交相鳴響。走入這繁華奢靡的所在，竟讓我備感陌生，抬頭低首間有著昏乎乎的感覺，就像一個似曾相識的背影，一個遠去的背影化在夜色里，影影綽綽，沒有邊界。
事物的發展變化是人所不能一一預見的。眼前這個沙灘，給小山村帶來了喧嘩與騷動，曾經的寧靜悄然地消失。水漲水退，終年累月的流淌，其中，流動的生活，流動的變遷，來與去，流浪與歸返，一汛一汛，都是時世變易中無法擺脫的一種困惑，或者權當是命運無奈的必需。
似乎，小山村必得以這樣的姿態，去記錄這塊土地留下的各色人等的足跡，去保存好先人精神的遺址，好為現實找到一種說法，為將來的進發打開一個導向。訴說與追憶，從來就是一種最好的思戀，你可以缺席，你可以背離，你可以漠然以對，但是，我在著，我從來就不曾忘記，抵擋流年衝擊的唯一撫慰，就是一直記取，永遠記取。記住這片土地發生過或者眺望過的美，記住不同的人所欣賞或者珍視過的故事。
歸來或者重逢，異樣總是在著的，無論就時間或空間而言，我早已遠離故鄉。我得承認，我和它已有距離。中國國畫的虛空留白充滿了想像，而人生的缺失，恁誰有那樣的膂力，能把那段空白扯下來，揉搓成團，再把它扔掉，以及忘掉？
或許，人不管走多遠，記憶中都有一個小小的自己，徘徊在曾經熟悉卻已然並不存在的場景里，一顆一顆撿著遺忘在時光里的核，細數著流年，在繁華中荒蕪，在荒蕪中沉澱，變成故土的一顆種子，一棵樹，一陣風，只有泥土記得你曾在這裡。
