民國大家張恨水：一生寫了三千多萬字，救活了數家報社

一生寫過三千多萬的書稿，憑藉一個人養活了數家報紙，讀者在編輯部門口排隊等著他更新故事，還有眾多讀者給他寫信為小說中的女主角請命。有如此影響力的作家恐怕不多，他就是被譽為現代文學史上的「章回小說大家」張芳貴。這個名字聽起來似乎不響亮，不過沒關係，他還有個筆名叫張恨水。

張恨水，原名芳貴，字心遠。1897年5月18日出生於江西廣信，祖籍是安徽潛山。他幼年時便有神童之稱，有過目不忘的本領。據說，他母親頭天晚上找來一本書，次日清晨他就朗朗上口，竟然能全背出來。十歲的時候，張恨水隨父親去往各地，漸漸喜歡上了《三國演義》一類的閑書，後來到了痴迷的地步。

張恨水的創作生涯很早，他十三歲時便創作了第一部小說，還配上了一幅英雄打虎的插圖。由於人物太大，老虎太小，被嘲笑為「英雄打狗」。十五歲那年，父親因病去世，張恨水和母親迫於生計返回老家潛山。

少年時期張恨水生活歷經波折，品嘗了人間冷暖。他流落江湖，參加了一個漢口文明戲劇團，並扮演了各種角色。生活的艱辛讓張恨水拿起了手中的筆，開始了他的投稿生涯。

民國初年，小說很受歡迎，當時的年輕人最偏愛兩種題材故事，一為金榜題名，二為英雄救美。其實這也是張恨水一生創作的永恆主題。在小說中張恨水可以編排人生，可現實中才子佳人的故事並不美好，和那個時期許多年輕人一樣，他的婚姻也是被包辦的，所幸妻子徐氏倒也賢惠，一心照顧婆婆，對丈夫不聞不問。

二十二歲那年，張恨水來到北京，白天在報社打工，晚上去夜校學習英文。有目標、有追求的人一旦遇上了貴人，人生軌跡也就會發生質的轉變。張恨水的第一個貴人就是郝耕仁，在他的推薦下，張恨水接任了《皖江日報》的總編輯。更重要的是他的第二個貴人成舍我，他把文藝副刊《夜光》全權交給了張恨水，而《夜光》最終成就了張恨水。

接手《夜光》以後，張恨水開始動筆寫作長篇小說《春明外史》，不想意外引起轟動，一時間洛陽紙貴。由於是連載故事，每天下午兩三點鐘，很多讀者便堵在報社門口爭取第一時間閱讀，他們排著長長的隊伍等著更新故事，這一度成了北平的一景。

還有一次更離譜，小說中的女主人公積勞成疾，轉眼就要死了，讀者們心急如焚，寄來的信件如雪花般一樣，他們都是為女主角請命的，希望張恨水能有給她一個好的結局。

20世紀20年代，是張恨水的創作高峰期，他同時寫作《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》六部小說，而且在不同報紙上連載。據說，每天到了晚上，各家報社都會來到張恨水家中索稿，站在他的身邊等他完稿。

痴迷於張恨水的讀者不僅包括普通民眾，就連文化界大佬中也有不少。陳寅恪就是他的忠實粉絲，他重病卧床的時候，還借來了張恨水的《水滸新傳》，讓家人閱讀給他聽。張愛玲十三歲的時候在地攤上讀了一本張恨水的小說，由此確定了人生方向，步入文壇。

至於民國政要那就更多了，蔣介石夫婦親自登門拜訪過張恨水，張學良請他做文化顧問，還承諾每月奉上一百大洋。但張恨水向來主張君子不黨，和這些達官貴人們保持著相當的距離，不擔任公職，只靠文字為生。

北平解放前夕，張恨水的版稅積蓄被好友王錫悉數帶到台灣，全家陷入了嚴重的經濟危機。新中國成立後，他又創作了《白蛇傳》《梁山伯與祝英台》等故事新編，靠稿費維持開銷。

1967年正月初六的早上，張恨水得知了老舍投湖自盡的消息，情緒極為消沉。第二天清晨起床，家人正在為他穿鞋，張恨水卻往後倒了過去，再也沒有起來，死亡原因是腦溢血。

最後還得說一下「恨水」筆名的由來。據說這和女作家冰心有關係，有段時間他對冰心神魂顛倒，但冰心並未對他動心。張先生心有不甘，取筆名「恨水」，隱含「恨水不成冰」之意。不過張先生自己解釋，他取「恨水」源自李煜的那首《烏夜啼》：

林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風！

胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！