20年堅持24小時不打烊，這家現實版的深夜食堂，付不起錢也歡迎你

44年的夫妻店，70年的小食堂……

他們一輩子只做一件事，卻在城市的小小角落，溫柔地包容著世間的脆弱。

「 總有一個溫暖的角落在等你」

半夜3點多，大部分人都已經進入了沉沉的夢鄉，而這家小餐館，卻熱鬧嘈雜，人聲鼎沸，小小的店裡，擠滿了來光顧的客人。

這家已經開了44年的店，為了滿足客人的需求，20年前決定24小時營業，老闆和妻子兩個人輪流換班，一直堅持到現在。

客人里會有穿著少女水手服的中年大叔，據說患有精神分裂症，他說穿成這樣去其他店會被趕出來，但在這裡卻可以安靜地在自己的位子消磨時間。

他問老闆看到自己的第一印象是什麼，老闆只說覺得他是個很有趣的人，包容可能是這家店最鮮明的特點。

所以有為了工作長居東京的客人，只要回家一定會來這裡，他去過很多高檔餐廳，但還是會經常惦念這家小店的關東煮，可能是因為在這裡，才是他最放鬆的時候吧。

還有在打扮時髦的20歲小伙，為了未來的計劃在拚命存錢，所以選擇在招待俱樂部做牛郎，可是父母無法理解，希望他去找正經工作，

而在這裡，不用說有用的話，不會被說教，深夜下班喝一碗熱騰騰的湯，就是對一整天辛苦工作的最好慰藉。

所有現實中的悲歡聚散，在這裡最終都化作熱乎乎的煙火氣。

而這間「深夜食堂」的老闆，是最好的傾聽者。

小店所在的大阪西成以前是日本最大的貧民窟，住在這裡的人們，魚龍混雜，幾乎都是社會底層。

但誰也想不到，在這樣一個地方，竟然有一家店，像深夜裡的心靈療愈所，安慰著一個個受夠了風吹雨打的靈魂。

門面看上去小小的，就在馬路邊上，玻璃門已經不見了本來的面目，被傳單貼滿。

老闆卻說，把門貼起來是客人的要求。因為來這裡的，什麼樣的人都有，甚至還有搞外遇的半夜過來碰頭，很多人不想被人看到，店門就這樣被遮起來了。

店面雖然很小，但好歹已經開了40多年，在逐漸滿足客人要求的過程中，店裡的菜品已經有一百多種。

店裡只有夫妻倆在操持，為了能夠24小時營業，老闆和妻子每隔幾個小時會換班，輪流回家休息，保證兩個人都有足夠的精力。

這裡有剛來不久的新客人，比如這個年近50的中年男人，1年前因為事故受傷，不但丟掉了工作，左腿也瘸了。

他也嘗試去找工作，但面試了四五次，都因為腿的問題被拒絕了。

靠著生活保障，一直悶在家裡，其實是很痛苦的，來這裡喝喝酒，和老闆聊聊天，心情會稍稍好點吧。

他要走了，老闆娘不會喊他付錢，而是很自覺地默認他賒賬，她說，等拿到生活保障金的時候，他就會來結賬了，這在店裡是常有的事。

手頭這麼緊的客人，就不怕他賴賬嗎？老闆娘搖搖頭，說幫助別人和被幫助，都是相互的。

店裡也有已經光顧了十幾年的老客人。

這個女客人63歲，依然單身，以前是個英語老師。她的頭髮一半花白一半枯黃，已經很久沒有打理過了。

這家店，是她和戀人相遇的回憶之地。

他們很相愛，但是3年前，飽受抑鬱症折磨的愛人突然從陽台上跳了下去，從此天人永隔。

她還是經常想起他，溫柔純樸，但想念之後只有空洞的現實。

現在，她也只能在這家兩人相遇的小店，懷揣著愛人的遺物，就著杯里的酒，默默懷念他。

客人們的家庭和工作各不相同，卻好像在這又小又窄的空間里，找到了共存的默契。

70歲的計程車司機，下了班，趁著夜深來這裡喝一杯。

曾經是姐妹的女孩們，都已經當了媽媽，白天的生活有孩子有丈夫，好像必須要一刻不停地忙忙碌碌，也只有趁著深夜的空閑，在這裡聚一聚，聊聊各自的生活。

生活各有艱辛，都說人類的悲歡並不相通，但好像在這裡，能得到一點釋放。

每個城市都有深夜徘徊的路人，而這樣的深夜食堂，也不止一家。

在長崎的一個小鎮，有一家店，開了70年，讓人們在深夜有可以去的地方。

小店的門面很簡單，照片是一塊白板，就靠在門口的牆上，客人一目了然。

老闆美佐子已經91歲了，她從22歲開始，就在店裡幫忙，一直到現在，每天晚上9點到早上9點，依然還是她一個人打理店鋪。

其他的時間交給別人，但深夜裡的這段時間，她放不下她的客人們，每天都會準時來店裡。

美佐子至今一直獨居，她說，等意識到的時候，她好像已經錯過了結婚的年紀。

她是家裡的長姐，為了供弟弟妹妹上學，選擇幫父母一起經營家裡的店，那時候，這裡還是個蔬果店，每天凌晨12點就關門。

但凌晨之後還是總有客人上門，又考慮到下班太晚的人們，這家店就慢慢從蔬果店變成了小食堂。

「也不是沒有人說要娶我，但那時候父母年紀都很大了，如果自己離開，店肯定就關門了，我捨不得，所以就拒絕了他。」

美佐子回憶起久遠以前的往事，只是輕描淡寫地這樣解釋。

對於很多人來說，這家店更像是一個深夜問題解決中心，而美佐子也不只是老闆，而是他們每天見面的朋友，甚至沒有血緣的親人。

今年35歲的林田，在酒吧工作，從四年前開始，幾乎每天都來這裡，她至今單身，沒有家庭沒有孩子。

林田覺得自己跟美佐子很像，她叫她媽媽，說自己很嚮往這樣單身一輩子的人生。每天夜裡下了班，她都來這裡，喝點酒，和美佐子聊聊天，然後再回家。

雖然看上去過得瀟洒自在，但美佐子看出來她其實並不開心。

她問林田晚上工作的時候要喝多少酒，林田說就幾罐啤酒而已，美佐子卻很嚴肅地叮囑她，年輕的時候，還是要注意身體健康，不要喝太多酒。

美佐子說，痛苦的人 她見過很多，快樂的人她也見過很多，怎麼會看不出來呢。

在她的輕聲叮囑下，林田卻忍不住淚流滿面，已經很久沒有人這樣關心過她了。

林田對美佐子說，你要是死了，我就沒有地方可以去了，你活到120歲好不好？但是生命何時結束，誰又能真的確定呢。

美佐子年輕的時候，這條街道熱鬧繁華，夜夜燈火通明。

但現在，只剩蕭索寂寥，因為經營不下去而倒閉的店鋪，到處都是。

隔壁壽司店的老闆和美佐子認識已經40多年了，他說現在的客人，只剩下以前的十分之一了，但勉強還能維持下去。

每天凌晨收工，他都要來美佐子的店裡喝一杯，看看她工作的樣子，哪怕只看一下，也就有動力去面對明天的工作了。

這家店是爸爸親手交到他手裡的，他想要像美佐子一樣，一直經營下去。

70年不曾停歇，從接受這家店開始，美佐子就一直關懷著來她店裡的每個人，彷彿已經成了本能。她的人生全都給了工作，但是她說，只要她在店裡，就覺得非常開心。

她說，給客人們提供寄託的同時，自己也在被客人們治癒著，因為她知道自己是被需要的。

不管是夫婦食堂的老闆和老闆娘，還是為小食堂工作了70年的美佐子，他們不是現實意義上的成功人士，每天都做著普通甚至重複的工作。

但與此同時，他們卻也在完成著一件偉大的事，終其一生，他們都在向陌生人傳遞著溫暖和善意。

殘酷的現實里，永遠亮著燈的小小店面，就像人生路途上一盞微弱卻溫暖的路燈，讓迷茫的人暫時停下來，休息取暖，攢夠直面人生的勇氣。

本文授權轉載自一人一城

圖文素材來源：

紀錄片《紀實72小時：24小時夫婦食堂》

紀錄片《91歲的深夜食堂》

——————— end ———————

阿布想起了自己曾經在深夜應酬後

滿大街找可以填飽肚子的地方

最後在街角找到了一間牛肉麵館

把整碗湯都喝了下去，覺得無比溫暖

「你想要自己的城市有這樣的深夜食堂嗎？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！