醫生中的建築設計師，憑什麼挽救了上萬人的生命？

圖片來源@視覺中國

文｜八點健聞?

女兒5歲時曾經問王璐：「你的工作是什麼？」

他想了想回答：「爸爸是醫生中的建築設計師」。

治療過3萬多癌症患者，其中1萬左右實現了臨床治癒，也就是達到了5年生存期，其他患者大多也能在最後的時光提高和改善了生命質量。

這是從業12年來，鞍山市腫瘤醫院放療物理師王璐和同事們一起完成的工作。

他們的崗位叫做「放療物理師」，幫助醫生為患者設計放療計劃，確定射線的路徑、角度、劑量等等，目標是殺死腫瘤細胞的同時，又儘可能少地傷害正常細胞。通俗說，他們是為放療編製自動化治療程序的，是連接醫生和放療技師的橋樑。他們很少和患者直接聯繫，被稱為「幕後英雄」。

王璐的工作和生活看上去都平平淡淡，沒有大的波瀾，12年間買房、結婚、生女，女兒上學後，也在為輔導作業而苦惱，跟別的丈夫、父親沒有什麼區別。

然而，平淡的背後有著自身技術的不斷精進。

12年來他從一個門外漢到精通各種系統的物理師，2019年3月參加全球物理師胰腺癌計劃大賽，他用剛上手3天的瓦里安Eclipse 15.5系統製作的放療計劃獲得了全技術類全球第六名，醫用直線加速器類全球第三名的成績。

平淡的背後也有著放療行業高速發展的親身經歷。

他2007年加入這個行業時，全國共有物理師1200位左右，如今增長到3000多位；而每年進行放療的患者增幅，從40萬增長到100萬左右，物理師行業仍然有巨大的缺口。

平淡背後還有著1萬左右病人的康復和他們家庭的完整。

這些年來，讓人悲傷的是中國每年新增癌症病人從280萬增長到392.9萬，讓人看到希望的則是5年生存率從30.9%提高到40.5%。

患者生存率提高的背後，包含著物理師王璐和同行們的默默付出。

半路出家，迎接放療行業的高速發展

加入物理師行業，對王璐來說是半路出家。

那是2007年，王璐26歲，正擔任著鞍山腫瘤醫院信息科副主任，本科學的是生物工程和信息工程，信息科比較對口，但他還是想離臨床治療走得更近。

這時候來了一個機會。醫院放療物理師主任陳利找到了王璐，希望他調過來做物理師。那時候，加上陳利一共只有兩位物理師，「我們缺人手，聽說王璐業務能力強，學習能力強，所以跟院長申請特意把王璐調過來的。英雄不問出處，學歷不是最重要的，關鍵是學習能力。」

物理師對王璐是一個新領域，但放療科離醫療更近，他很感興趣。而且，陳利對他說：「放療行業處於高速發展期，你來了能趕上這一波高峰。」

癌症是眾疾之王，千年來一直威脅著人類的健康，而針對癌症的有效治療是近百年來才開始的。放療是傳統的癌症治療三駕馬車（手術、放療、化療）之一，近些年隨著靶向治療、免疫治療的創新，也有放療聯合靶向或免疫的治療方案。

放療就是用射線殺死癌細胞的治療方法，可以追溯到19世紀晚期，那時三位諾貝爾獎得主的發現都與電離輻射有關：1895年12月倫琴發現了X射線；緊接著1896年6月貝克勒爾發現了天然放射性；1898年居里夫婦分離出了鐳。

1896年，也就是在倫琴發現X射線6個月後，在法國、美國和瑞典就有首批患者接受了放療；1903年，實現第一例皮膚癌患者的非手術治癒。1920年代，放療治癒1組喉癌患者，並且無需患者接受永久性致殘的氣管切開術，放射治療對腫瘤的治療邁出了革命性的進步。

100多年來，放療技術不斷更新、進步，1930年發明加速器，1959年出現三維適形放療，1990年代提出調強放療……通俗地講，調強放療就如精準導彈，能給癌細胞以毀滅性的打擊，同時身體正常組織不受太大的損傷，因此被稱為放射腫瘤史上的一次革命，是本世紀放療技術的主流或方向。到現在，還有四維放療、質子放療等新的技術在發展。

中國的放療史開始於1920年代的北京協和醫院，1925年孫中山在北京協和醫院診斷為晚期肝癌，就曾接受放療。1930年代，北京大學第一醫院放射診斷科梁鐸教授到德國學習，向居里夫婦系統學習了和核醫學及放射治療相關的知識，回國創立了國內第一個放射治療組。

不過，早期的基礎非常薄弱，直到改革開放以後，放療在中國才真正開啟了發展之路。

1984年北京大學第一醫院引進了第一台進口直線加速器，這也是中國最早擁有的進口放射治療設備，是現代放療事業真正的起步。

1986年中華醫學會腫瘤放療分會成立，當時的放療從業人員大約2000人，其中物理師180人。

經過20年的發展，到了王璐入行之前的2006年，物理師增加到1181人。

這個時候，中國每年新增癌症患者280萬左右，其中40萬接受了放療，比例大概15%左右。而在歐美，60-70%的癌症患者治療當中會使用到放療，這個差異的主要原因正是放療設備和物理師的稀缺。

由於過去沒有專門的放射物理專業，於是很多從業者像王璐一樣，半路出家。

醫學物理是一個交叉學科，一個合格的醫學物理師需要掌握放射物理學、放射生物學、臨床影像學等各方面的知識，另外，還需要過硬的數學知識來解讀臨床計劃系統的劑量演算法。所以，迎接他們的，首先是對這些知識的深入學習。

王璐在為一位56歲的肺癌患者進行首次治療的體位驗證

從門外漢到全球第六，一個物理師的成長

「如果是現在，應該先去學習半年，但那時候活特別多，一共3個物理師，王璐只能邊學邊干，從簡單的做起來」，把王璐帶入行的陳利說。所謂簡單的，就是三維適形計劃，比如對腦轉移的患者，做全腦照射就可以。而複雜的計劃，比如頭頸部的腫瘤，周圍器官特別多，既要殺死癌細胞，又要保護好正常組織，不容易做好。

2007年底，王璐參加了物理師資格考試，拿到了物理師證。在他印象中，那一年，整個遼寧只有5個人通過了考試。

2008年，科室里的另一個物理師跳槽，王璐更是被委以重用，他上手也很快，一開始每一個計劃，陳利都要複查，後面只要抽查就可以，到了2008年年中，就已經可以獨立操作，不用再檢查了。

在他手裡完成一個一個的計劃，看到一個一個的患者康復，讓王璐感受到了工作的意義和價值。其中一個小細胞肺癌的患者，被他和同事稱為「奇蹟」。

這位患者是2007年來看病的，當時他一直咳嗽，還有咳血，通過CT檢查出是肺癌，再做病理確認是小細胞肺癌，於是上了放療、化療聯合治療。那時候鞍山市腫瘤醫院剛剛引進了調強放療的技術，跟王璐之前做的三維適形相比，調強就像是精準制導，這位患者成為了第一批受益者。

「當時使用的是超分割，一天做兩次放療，反應很大，好在患者身體狀態好，心態也好，這邊有反應吐完，那邊能接著吃補充營養」。這位患者治療效果很好，放療結束以後，「原來我們以為就18個月生存期，但他到今天都還健在，每年來複查，每次都來我們這邊打個招呼，就是報個喜，『我還活著』」。

而有的患者，雖然已到生命晚期，未能治癒，但經過治療緩解了痛苦，治療前不能進食的開始吃飯了，不能下地的開始行走了，提高了生命質量，王璐也覺得很欣慰。看到工作的價值和意義，也推動著他繼續學習，提升自己的能力，做出更好地治療方案。

鞍山這樣的三線城市，可學習的空間並不大，王璐選擇在AAPM（美國醫學物理學家學會）這樣的國外大型網站註冊會員，學習行業內的新動態，他還加入了一個262人的「華人物理師高手群」，和行業里的高手互相切磋。

2017年王璐參加全國精確放療研討會，參加研討會是自我提升的方式之一

另外，各種遠程培訓也是他提升自己能力的平台，比如專註於癌症治療領域的瓦里安醫療會組織專門的培訓，在2019年一個國際比賽上給他很大的幫助，這是後話了。

2009年，王璐有兩件喜事。一個是女兒出生，另一個是他和陳利合作的論文發表在了《中華放射腫瘤學雜誌》，這是他第一次在頂級期刊上發表論文，論文的題目就是當時比較前沿的調強精度解析。

2012年，王璐第一次受邀請進行全國巡講，走了10個城市，每次都有100-150位聽眾，這是他第一次覺得自己在物理師領域真正入門了。

2017年，他第一次在全國最頂級的物理師年會上發言。

2019年3月，王璐參加國際放射外科協會（RSS）組織的全球物理師胰腺癌計劃大賽，對手是來自美國、瑞士、澳大利亞、印度等國的高手，他用剛上手3天的瓦里安Eclipse 15.5系統製作的放療計劃獲得了全技術類第6名，並且分值和前5相差甚微。

對於這個結果，王璐說這是意料之中的，「這個比賽讓我驗證了自己的技術水平」。

對著電腦設計放療計劃是物理師的日常

迎著困難前進，堅持和努力顯得更為可貴

「鞍山並不是一個大城市，學習機會不多，王璐非常進取，經常向我們了解軟體最新功能。」 瓦里安的臨床應用培訓師趙晶晶對王璐印象很好。「鞍山是三線城市，學習機會不多，像王璐這麼進取，很不容易。」

趙晶晶跟全國各地的物理師進行對接，為他們進行遠程培訓，幫助他們了解最新軟體功能和技術發展。物理師水平提升得越高，就越能使用放療設備的先進功能，提高當地的放療水平，擴大他們的用戶規模，避免患者一定要去大城市就醫的困境。

不過，這並不容易。物理師本身面臨著一個很大的困境：沒有晉陞體系。有的物理師走研究員、技師的通道，有的走工程師通道，但一般到中級以後就很難再往上了。王璐走的是檢驗師的通道，目前是初級檢驗師，「按他的水平，如果有正常的職稱體系，評上副高是沒問題的」，業內專家表示。

在這樣的缺陷之下，王璐的堅持和努力顯得更為可貴。

放療設備的質量保證（QA）和質量控制（QC）是高質量放射治療服務的必要條件，王璐和同事們在進行質控討論

放療的技術不斷在進步，而王璐的學習和鑽研也沒有止步。「從去年年底開始，我在研究幾种放射治療方法之間的計劃差異、劑量差異和生存期差異」，王璐說，他對能找到的匹配的患者進行分組，目前入組62個病例，準備用5年的時間去觀察他們的治療效果，從而找出對患者更有效的方案。

「物理師的計劃沒有最好，只有更好，我們對放射物理、放射生物學的認識、理解越高，做出的計劃就越好，從效果上看，殺死癌細胞的能力越強，對周邊器官的影響越小，患者的生存質量就越高」。王璐覺得，這樣一個研究，耐心觀察5年，非常值得。

王璐確實是一個很有耐心的人，5年前，女兒5歲時問他的問題，現在她已經10歲，仍然不能完全理解自己所做的工作，但沒有關係，總有一天她會懂的。

他的工作跟女兒也有著奇妙的連接，有一次王璐為女兒買了組裝玩具，因為在工作中訓練出很強的三維建構能力，他拿到快遞以後看一眼說明書，很快把玩具拼裝起來，女兒很崇拜地說：「爸爸，你好厲害啊。」

王璐工作的放療中心，這一座小小的紅樓，每年都承載著3000多患者和家庭的希望

中國物理師的缺口還有三倍以上

王璐入行這些年，是物理師增長最快的時期。根據四川省腫瘤醫院院長郎錦義的調研，1986年中華醫學會腫瘤放療分會成立時，全國有物理師180人，到2006年，增長到1181人，到2015年變為3294人。

然而，物理師的缺口依然非常巨大。按照國際原子能機構建議，每200名需放療的患者應配備1名物理師。根據國家癌症中心發布的最新癌症報告，2015年中國新增392萬癌症患者，在歐美60%～70%的腫瘤患者需接受放射治療，按這幾個比例計算的話，中國需要的物理師缺口超過1萬名，也就是說還需要增加三倍以上。

除了加大常規人才培養，中國也需要利用最新技術彎道補缺。諮詢公司弗若斯特沙利文指出，AI可將醫療效果提高30%到40%，減少多達50%的醫療成本。

為王璐做過遠程培訓的瓦里安醫療，繼續推動著對物理師的培訓。6月28日，瓦里安醫療啟動了「中國物理師放療好計劃大賽」，計劃經過幾輪比賽，最終12月選出全國總冠軍，希望挖掘出更多像王璐這樣默默耕耘著的優秀物理師。

過去十來年，中國癌症患者5年生存率從30.9%提高到40.5%，這是一個可喜的進步，然而，跟歐美的60-70%相比，依然還有很大的差距。還需要更多的物理師、更多的瓦里安、更多的企業、更多的醫生、更多的科學家等等各個領域的從業者做出各自的努力。正如物理師王璐所希望的，讓一個無懼癌症的世界早日來臨！（本文首發鈦媒體）

【鈦媒體作者介紹：本文為八點健聞Plus原創。八點健聞Plus，系八點健聞分號，聚焦健康商業報道，與八點健聞保持獨立運作】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！