新龍門客棧:華語武俠片最美好的時光
金香玉露著大腿坐在屋頂上高歌、廚師韃子將東廠公公的小腿剔得只剩下白骨……這些場景令眾多影迷難以忘懷,彷彿「看到華語武俠片最美好的時光」。 凌冽的大漠、西北的民風、江湖的俠義、精彩的武打、規矩的服飾、鮮明的性格......構成了一部傳世經典,也是那些年之後,我們很少再見的武俠電影佳作。
《新龍門客棧》是由香港思遠影業與瀟湘電影製片廠聯合製作的武俠動作片,由徐克監製,李惠民導演,梁家輝、張曼玉、林青霞、甄子丹主演,程小東擔任武術指導。
影片改編自胡金銓的《龍門客棧》。電影背景基於明朝中葉,講述了武林俠士救助忠良之後,跟東廠高手在大漠龍門客棧發生爾虞我詐的遭遇戰故事。影片以高亢大氣的西北風述說了江湖兒女的恩怨情仇,無論是人物刻畫抑或故事氣度,在遵循傳統武俠形制的基礎上有所突破,開一派新武俠的景緻,被譽為香港新派武俠的起點,堪稱武俠電影的一座豐碑。
影片於1992年8月27日在中國香港上映。2012年2月24日,《新龍門客棧》經過畫面和配音修復後在中國內地重映。
打開今日頭條,查看更多圖片
一、亂世兒女情更深 新派武俠的動作至高點
人說:亂世莫訴兒女情,其實亂世兒女情更深。《新龍門客棧》將巔峰時期港式武俠片的優點發揮到淋漓:大漠黃沙,高手雲集,狹窄空間,鬥智斗勇,兒女情長,千秋家國——武俠片的經典符號都被放大到極致。
明朝中葉的天順年間,東廠大太監曹少欽(甄子丹飾)將兵部尚書楊宇軒陷害致死,並以流放其兒女為餌,欲引出楊宇軒的部下周淮安(梁家輝飾),妄圖將其舊部一網打盡。江湖俠女邱莫言(林青霞飾)受情郎周淮安之託,經過浴血廝殺,救出楊家兒女並相約在大漠邊關的龍門客棧會合。豈料喬裝後的東廠三大檔頭帶領眾高手尾隨而至。
以經營黑店為生的老闆娘金鑲玉(張曼玉飾)風騷多情,對周淮安暗生情愫,可惜周淮安早已心屬邱莫言。此時,曹少欽的大隊人馬正向龍門客棧殺來,店內又有東廠高手百般糾纏,加上大漠天氣莫測,周淮安等人苦苦無法脫身。周淮安探知客棧內有一條出關密道,為救楊氏遺孤,周淮安不惜以與金鑲玉結婚為條件查出密道所在,並與邱莫言等人相約新婚之夜由密道逃離。豈料,曹少欽的大隊人馬已然殺到。
萬里黃沙之間,生、死、愛、恨交織之時,周、邱、金三人眾志成城,聯手將惡徒誅殺,邱莫言卻也因此犧牲。周淮安決意遠離中原,金鑲玉一把火將客棧燒毀,追隨周淮安而去。
新派武俠的動作至高點:「武俠片最好的動作在裡面。小韃子剔甄子丹那一段,當年所有人都驚呼。那是動作指導程小東靈機一動的靈感,而故事之前是有鋪墊的。」吳思遠回憶,「這是中國電影史第一部大製作的合拍片,從這裡開始我們改變了合拍片的格局,它對我、對電影界都是有意義的。」
在電影市場越發工業化、流水線作業的年代,情懷不再是電影人追求的終極目標。但《新龍門客棧》卻將情懷流傳,其新派武俠巔峰的地位,繼續讓眾人高山仰止。《新龍門客棧》作為江湖夢開始的載體,讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。
二、舊瓶裝新酒 版權里的江湖往事
1991年在吳思遠的撮合下,胡金銓和聯邦電影公司放開了對《龍門客棧》翻拍的版權。《龍門客棧》上映於1967年,作為60年代名噪一時的武俠爆款,曾打破了港台多地電影票房紀錄。《龍門客棧》雖為胡金銓台灣指導的首部武俠片,但所呈現的俠義情懷,以及忠君愛國的儒家思想,直至今日依然激蕩人心。
在《新龍門客棧》籌備之時,胡導年近六旬,處於半歸隱狀態。即便胡金銓與徐克在前兩年因《笑傲江湖》不歡而散。在徐克美國讀大學時,在論文選題上,便對胡金銓電影做了專門細緻的研究。劇外徐克對胡金銓的崇敬之心,早已溢於言表。
當時胡金銓德高望重,或為了成全後輩,他終於放權,讓徐克參與《龍門客棧》的改編。第一次合作胡金銓對徐克已心存芥蒂,此次吳思遠從中調和:導演掛李惠民,監製掛徐克。
《新龍門客棧》能重現江湖,得益於吳思遠的出色運作。思遠影業和台灣聯邦影業一拍即合,這部武俠經典的翻拍提上了日程。因為90年代初,新武俠電影的強力復甦,觀眾審美逐漸傾向於大場面、強視效和全明星。由徐克衍生出的武俠宇宙,逐漸成為了票房主力輸出,在港澳台和東南亞皆有廣泛的受眾群體。
《新龍門客棧》25年後舊瓶裝新酒,思遠影業和瀟湘製片廠的相互配合,為電影成功提供了良好的外部環境。外景選取上,《新龍門客棧》團隊遠赴敦煌,在大漠黃沙中完成了一項又一項艱苦工作。
其實《新龍門客棧》的上映過程並非一帆風順。在電影即將開拍之時,李連杰的經紀人蔡子明,出現在吳思遠的視野中。之後吳思遠接受媒體採訪時說到:蔡子明借黑社會之名,對他和《新龍門客棧》言語威脅。為了搶奪翻拍權,蔡子明表示不惜用強,這一做法曾一度讓他為之害怕和苦惱。
可變故發生之後沒多久,蔡子明被意外暗殺,關於《龍門客棧》的版權爭奪戰亦告一段落。由吳思遠擔任製片人,李惠民導演、徐克監製,梁家輝、張曼玉和林青霞主演的《新龍門客棧》,主創班底最終敲定。《新龍門客棧》延續了《龍門客棧》的故事框架,忠肝義膽和俠義豪情成為了全片的內核。核心價值不變的情況下,新版對人物進行了大幅度的改動。
三、千古文人俠客夢 江湖俠義精神的延續
白衣儒俠周淮安:從《龍門客棧》中的蕭少鎡到《新龍門客棧》中的周淮安;蕭少鎡增添了風流俊雅的氣質,周淮安乘坐駱駝、一身黑衣現身大漠,註定與龍門客棧結下了生死情緣。
梁家輝演繹周淮安時,把角色的外冷內熱和智勇雙全展現得極為到位,包括他與邱莫言和金鑲玉的三角戀,風雲變幻之間已化為難於無形。
東廠大反派曹少欽:性格殘暴兇狠,武功深不可測。年輕的甄子丹飾演大反角,是職業生涯的一次突破性飛躍。矯捷的身手下,他性情乖張的特質更一改往日角色中的單調,隻手遮天的曹公公躍然紙上。
在曹公公強大的壓迫感下,這幫忠良義士是沒有歸途的。最終他們遠走荒漠、踏入龍門客棧,也是宿命之必然。
為愛犧牲的邱莫言:從《龍門客棧》中的上官靈鳳反串到《新龍門客棧》中的邱莫言;邱莫言在電影中的情緒始終內斂克制。為了愛情,邱莫言可以奉獻生命的,她的江湖大義也是在愛的驅使下完成的。
使命感和孤獨感的交織,加速了她命運的悲劇。最終,邱莫言身埋黃沙、為愛而死,更是對人吃人亂世亂世和爾虞我詐江湖的強烈諷刺。
風情萬種的金鑲玉:客棧老闆金鑲玉風情萬種,勢利自私,於官匪之間左右逢源。作為荒漠的執法者和客棧江湖的裁決者,金鑲玉骨子裡是正義的。同周淮安的你來我往纏綿中,正義感被逐漸激發。
龍門客棧是獨立於廟堂之外的大漠王國。可在大是大非面前,山高皇帝遠的金鑲玉,守住了大是大非的底線。周淮安身上有千百年來傳承儒俠的影子,有極強的感染力。金鑲玉最終倒戈周淮安,是俠義精神的延續,也是江湖人立足於天地的初心所在。
四、客棧的象徵意義:隱喻的江湖世界
客棧就是一個江湖,陰謀和實力的碰撞、身份的互換交替,進一步強化了客棧的象徵意義。遊俠、東廠和金鑲玉等多方勢力的相互交博弈,無形間給電影增添了肅殺緊張的氛圍。
《新龍門客棧》內,山雨欲來風滿樓的氣勢被延續。多方勢力終於龍門客棧內匯聚,劍拔弩張之感一觸即發。老戲骨劉洵,動靜之間皆為戲碼。他與周淮安笑裡藏刀的逢場作戲,不見刀光劍影,卻兇險萬分。二人四目相對,轉眼之間,已道盡了一個是非顛倒的江湖。
而後周淮安和賈公公皆為夜遊高手、互摸底細。經過一夜纏鬥,他們皆探得龍門客棧最隱秘、最黑暗的一面。雙方勢力於房屋外飛檐走壁、兔起鶻落,既是傳統武俠情懷的延續,又是成人童話的影像化重現。
《新龍門客棧》的優秀在於其張弛有度、內外兼修。正是李惠民和徐克的相互協作,才促成了這部非凡的經典。於內,我們可見李惠民優秀的場景調度,於外,我們又可見徐克肆意揮灑的壯志豪情。
大漠孤煙直,長河落日圓。內景的狹隘逼仄和外景的大漠孤煙一張一弛,極具層次感。而前後分明的層次,更給觀眾強烈的感官衝擊力。
結尾的生死決鬥,是一切恩怨的終結,大漠狂風下,良知被盡數掩蓋。血和黃沙的混合、殺戮的不斷催化,最終讓電影達到了高潮。
五、出關:退出江湖的一曲笑傲江湖之歌
《新龍門客棧》的核心意義:出關。出關即逃離江湖。從兵部尚書楊宇軒被害那刻起,正人君子皆在奔逃。邱莫言和周淮安所做的一切努力,只不過為了遠離江湖這個是非之地罷了。
與胡金銓的儒俠不同的是,徐克的遊俠多無名利之心,隨遇而安更見道家風骨。畢竟以周淮安和金鑲玉之力,是無法消除一切江湖的惡。在眾人傾盡全力大義鋤奸、殺滅曹公公後,周淮安三人隱於大漠,深藏功與名。
退出江湖始終是武俠中俠客他追求的目標之一。無論是《笑傲江湖》還是《東方不敗》系列影視劇都隱含著這一終極目標,歸隱亦為俠的終極目標。東方不敗中的林青霞,她表面洒脫,內里卻也成為了權力鬥爭的犧牲品。一入江湖歲月催,在紛爭之下,人心即江湖。東方不敗耗盡半生時光爭奪名和利,只為求一個隱退的可能。
《新龍門客棧》於1992年夏天上映,其商業效應並沒能如前作《龍門客棧》般,掀起一股票房巨浪。內容的精細卻換不來票房的起飛,《新龍門客棧》的最終票房定格在2100萬,位列當年排行榜第15位。
《新龍門客棧》離上映已近27年,香港電影幾經震蕩早已不復往日之風采;即便是整個90年代,也很難再拿出一部武俠片和《新龍門客棧》比肩。19年後,徐克再續大漠俠情,《龍門飛甲》於2011年上映,以第一部3D武俠片作為宣傳攻勢。但今非昔比,電影受限于格局,早已不復往日的連貫和洒脫。美好的舊時光,或許不會再有了。
六、林青霞:我為《新龍門客棧》哭了大半個中國
在電影《新龍門客棧》里,林青霞飾演邱莫言,把邱莫言演得入骨動心的她,在下文回憶起當年的拍攝往事時。她說那一年的沙漠月光真美,而她卻忍不住流淚。
那年在敦煌,有個夜晚,明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。那個影子非常巨大,像個古代女子。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音,那是工作人員在吆喝著打燈光,攝影師在調整攝影機的位置,導演在指揮現場。
那夜,我在敦煌拍攝《新龍門客棧》。在這之前武術指導說,第二天要拍我的一個特寫,有許多竹劍向我臉上射去,我用手擋掉這些劍。我擔心劍會射到眼睛,他安慰我說,如有這樣的情況,人本能的反應會把眼睛閉上。
拍這個鏡頭的時候,為了不想NG(即no good的意思——編注),我睜大眼睛快速地揮舞著手中的劍。說時遲那時快,有根竹子正好打中我的眼睛,我確實是自動閉上了眼,但還是痛得蹲在地上。
那是荒郊野外的沙漠地帶,不可能找得到醫生,醫院也關了門,副導演問我還能拍嗎?我忍著痛照照鏡子,想把被眼淚弄花的眼睛整理整理,忽然發現黑眼珠中間有一條白線。武術指導說是羽毛。我點了很多眼藥水,怎麼沖洗眼睛,那條白線都還在。
我見工作人員等急了,趕忙回到現場就位。當時雖然受傷的右眼還在痛,可我被眼前的景象吸引著也就不覺得那麼痛了。我心想,如果不是拍戲,我是不會欣賞到這樣美麗的夜景的;如果不是拍戲,我是不會有這樣複雜得說不清的感受的。
我告訴自己,要記住這一刻,這樣的情境在我的生命中將不會再現。結果,到了17年後的今天,這個畫面,這個情境,還是鮮明地印在我的腦海里。
當天晚上,我一個人在敦煌酒店裡,因為自憐和疼痛,哭了一夜,直到累得昏過去才睡著。
第二天,製片人帶我去醫院掛急診。一位中年女醫生到處找插頭準備接上儀器,等儀器接上了電源,她照了照我受傷的眼睛,神色凝重地說:「如果你不馬上醫,眼睛會瞎掉。」我看了看桌上的醫療容器,裡面裝著一大堆待煮的針筒和針,懷疑地問:「你們不是每次都換新的針啊?」她很不高興地回答:「我們這都是消毒過的!」
從醫院回來,當天我就收拾好行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲,我要求他們等我看完醫生回去再拍,徐克說時間緊迫,不能等。
在機場碰到他們時,我一隻眼睛包著白紗布。見到南生,兩人抱在一塊兒,也不知道說了些什麼,只記得兩個人流著三行淚。
我一個人孤孤單單地從敦煌飛到蘭州,再從蘭州轉飛機飛回香港。在飛機上我把臉埋在草帽里,一路聳著肩膀哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長城,我是因為《新龍門客棧》哭了大半個中國。
養和醫院的醫生說黑眼珠那條白線,是眼膜裂開了,沒有大礙,住兩天院就沒事了。可這時,大隊人馬已經回到香港趕拍結局。
我非常懊惱,千里迢迢跑到敦煌大漠,在那美好的景色里,竟然沒有留下什麼。因為懊惱,一直到現在我都不願意看《新龍門客棧》。
從小就喜歡寧靜的夜晚。今年復活節我們一家人到泰國布吉島度假,一個星期都住在船上。每到夜闌人靜大伙兒都睡了,我總是一個人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有點刺眼,它的光芒照得周圍雲彩向四面散開,形成一個巨大的銀盤子,又像鑲了邊的大麵餅,這樣奇特的景色,我看了許久許久。
這一刻,我想起了17年前在敦煌的那一夜。