對手只有車管所，外媒都說它地球上最重要的：中國神車

一個車標，一個信仰，一個奔襲掙命的底層車王。

文 / 華商韜略 徐艷麗

「我沒有錢，但我想買輛遮風擋雨的車。」

賈躍亭幫不了你。特斯拉把你燒醒。秋名山上的GTR你賣血也買不起。

五菱宏光遞過車鑰匙：五萬，提車吧兄弟。

【1】

「昨晚我在秋名山輸給一輛麵包車

他用慣性漂移過彎，車速很快

我只看到他有個專修樓房漏水的牌子

如果有人知道他是誰，麻煩告訴他：

禮拜六晚，我會在秋名山等他。」

——你以為這只是個段子？

當你在後視鏡看到一台疾馳而來的五菱宏光，別瞎杠，請避讓！

全運動包圍，皮實耐造，能拉快跑，眼神霸道；

緊湊小腳，十級抗顛，強力抓地，不挑路；

1.5L自吸發動機，105馬力匹配5速手動變速箱，前置後驅，能漂移，特別橫；

超長加寬，極簡中控，犀利腰線，5萬多落地，無敵大空間，最高實載24員，你開個A8跟它杠，你根本不知道它拉了多少人！

在中國，五菱的敵人只有車管所。

普通乘用車，後備箱進深30多公分足矣，五菱宏光S3軸距兩米八，第二第三排座椅放倒後最大進深2米多，並排躺三人，能拉一噸貨。

普通麵包車，裝滿重貨後帶不動高速走不了泥水路，五菱微面滿載甚至超載「上得了高速，下得了爛路，超得了豪車，爬得了山路」。

普通轎車盤山惜力、涉水熄火，怕剮怕蹭怕掛底，五菱身輕盤高不嬌氣，高溫、極寒、坡道、山路，越難開越野性，急彎漂移氣質不輸布加迪，新藏線上秒天秒地秒空氣。

從海南島到黑龍江，從青藏高原到新疆，便宜耐造的五菱帶著底層印記，像勞動人民的生活一樣皮實命硬。

在中國三四五六至十八線城鄉結合部，對車的考量回歸到最原始的工具屬性。

養家糊口的農民小販，拖家帶口的中年大叔，不在乎逼格，只在乎性價比，看得見摸得著的車況質量、駕乘體驗和口耳相傳的產品口碑，是唯一能讓他們從柴米油鹽里攢錢買一輛車的原因。

在這個意義上，五菱的車標就是一個信仰，一個被生活按在各種爛路上摩擦卻依然奔襲掙命的底層車王。

【2】

2009年7月，潮濕悶熱的廣西邊遠重鎮柳州，美國通用在中國的外籍高管甘文維，心急火燎地等待柳州政府對通用收購五菱股權問題的答覆。

過去三年，這位曾經連筷子都不會拿的澳大利亞人，頻頻從高大上的上海總部乘機往返6個小時造訪偏居西南、霧霾籠罩的三線城市柳州，替垂涎五菱已久的美國通用做說客。

美國總部給他的指示是：在通用已持有的34%的五菱股權基礎上，力爭吃下柳州五菱集團手上全部15.9%的五菱股權，變成控股近半的五菱大股東！

為達目的，通用軟磨硬泡三年，甚至提出以「股權換轎車」——只要柳州願意放手五菱，通用承諾把自己的轎車產品導入五菱，出資出技術幫柳州建設西南超大型乘用車製造基地。

這可能是傲視全球的汽車老大第一次如此主動獻殷勤。

沒辦法，五菱太誘人了。

通用發動股權收購的2009年前後，五菱接連推出兩款重磅炸彈——自主研發的「大微客」五菱榮光和重裝上線的新五菱之光。

這兩款車的暢銷一舉把五菱送上國內首家年產銷突破百萬輛的單一車企，微車市場佔有率逼升到47%，創造了「路上微車橫行，其中一半五菱」的路霸地位，在東南亞、拉美都大受歡迎。

2010年，五菱之光被美國《福布斯》譽為「地球上最重要的一款車」。

次年，五菱之光以94.3萬輛的年銷量，在世界最暢銷的12款車型排行榜中僅次於豐田卡羅拉和現代伊蘭特，登頂全球第三。

在全部上榜車型中，五菱是唯一一款非轎車產品，也是唯一一款源自中國的品牌。

五菱之光成了國產車之光。

上汽和通用，一個國內汽車巨頭，一個跨國巨頭，前者於2001年眼疾手快與柳州五菱合資成立上汽五菱，拿下50.1%的股權；後者則在2002年、2009年先後兩次歷時共六年，使盡解數爭得五菱44%的股權，最終將上汽五菱改寫為上汽通用五菱。

事後證明，上汽和通用的眼光有多老辣。

就在五菱之光揚名美國後不久，五菱之光的小老弟五菱宏光勁爆登場。

五菱宏光，記住這個名字。就是它激發各路網友寫下秋名山上一戰封神的激情傳奇，是它與寶駿車系一起把五菱送上第一個年銷200萬輛的車企冠軍；

是它創造了五菱每5秒賣一輛、月銷9.7萬輛的全球銷量紀錄，是它和五菱仔們一起把柳州一個市級造車企業送上千億銷售額，成為廣西第一個破千億的製造企業。

這款車，直至今日，上市近十年之後依然穩居乘用車銷量大王。年銷量比所有皮卡的總和還要多。

圖片來源：車主之家

2018年中國汽車銷量排行榜上，上汽通用五菱以135.56萬輛排名全國第五。這個第五，是在去年微面市場大幅萎縮且只以狹義乘用車為統計口徑之下取得的排名。

如果算上商用車、旅行車等全系列車型，2018年五菱旗下所有車型總銷量超過207萬輛，超越南北大眾蟬聯國內第一。

2018年，中國汽車總銷量是2808萬輛。五菱一家貢獻了207萬輛。

這意味著中國每賣出13輛車就有一輛是五菱。

【3】

在業內，五菱的標籤是「村車」、「街車」。

國內汽車銷量top5甚至top10的廠商中，五菱是唯一既不在北上廣一線城市也不在杭州、重慶等省會或東部重點城市的車企。

廣西一座三線城市造的街車居然逆襲東部發達一線的各路名車，柳州究竟有多硬核？

柳州人的路子一向很野。

上世紀二三十年代，桂蔣戰爭爆發，廣西汽油供應阻斷，被逼無奈的廣西省請來一堆洋專家研製不用燒油的木炭汽車，洋人絞盡腦汁一整年，最後溜了。

當時柳州機械廠的工人——也就是後來柳州五菱集團的爺爺輩們臨危受命，在沒有任何相關技術積累之下，自己研發製造出了木炭燃氣機和木炭汽車，一路靠燒炭從柳州開到了省會南寧。

這是廣西歷史上第一輛自主研發的汽車。

木炭汽車造出來沒幾年，兩廣爆發「討蔣運動」，廣西軍火交易被蔣介石堵死，軍備供應告急。

關鍵時刻，還是柳州人在半封鎖狀態下跟著技術專家埋頭攻關，徒手造出了廣西省第一架軍用戰鬥機，直接開赴戰場。

柳州人民這種自己動手造車造飛機的大力出奇蹟，讓柳州在戰爭年代成為西南地區重要的軍工重鎮和機械製造中心。

建國之後，叱吒一時的柳州機械廠解甲歸田，從事內燃機、拖拉機的開發與製造，改名柳州拖拉機廠。

1980年代，中央軍工局引進一台日本三菱，組織國內廠家們研究造車，柳州拖拉機廠沒資格參與，全廠於是省吃儉用自己引進一輛日本三菱微型車，悶頭拆裝研究。

在毫無微車製造經驗的情況下，柳州拖拉機廠的技術人員用皮尺一毫一厘地對這輛三菱進行了3個月的整車測繪。

2年之後，柳拖悄么聲造出了第一輛完全靠手工敲打和靠模等方法研製出的LZ110微型貨車，把一眾在中央支持下搞研發的車企甩在後面，率先通過國家微型汽車鑒定，實現了廣西微車製造零的突破！

一家拖拉機廠靠幾乎純手工方式復刻出了三菱？「柳拖」隨即被國家指定為中國四大微車定點生產廠家之一。

很快，比三菱多兩菱的「五菱」牌微型貨車橫空出世，首批投放的2300多輛車銷售一空，柳州拖拉機廠改名為柳州微型汽車廠，從此開啟了一路逆襲進階的神車製造史。

1992年，問世不到十年的五菱汽車迅速殺入同行業第2名。1998年，五菱汽車達到年產銷10萬輛，衝上國內微車行業第一，並以每年20%的速度迅速增長。

這一年，五菱汽車的年銷售額達到30億人民幣。這一年整個柳州市的GDP也不過200億。

【4】

柳州人用三十年締造了五菱神話，五菱帶著一股八桂大地的實幹蠻勁兒。

然而這家土生土長的自主品牌，很快因為高速擴張和粗放管理模式在90年代末陷入資金周轉和生產混亂的困境。

2001年，亟需轉型的柳州五菱與上汽集團合作成立上汽五菱公司。次年，世界第一大汽車跨國公司通用的持股催生了中外三方合資的上汽通用五菱。

中外兩大汽車巨頭的介入提升了五菱的管理結構，卻隨之讓其蒙上合資車企的衰亡魔咒。

統計表明，全球汽車業約70%的併購沒有實現期望的目標與商業價值。

中國很多車企在上世紀末「以市場換技術」的外資引入大潮中被收編，合資之後，大量自主品牌都陣亡了。

廣州標緻、南京菲亞特、海南馬自達……這些曾如燦星紅極一時的合資品牌，後續皆因中外雙方在生產、研發或管理問題上頻生嫌隙而被荒廢或式微。

更多連名號都沒打響的貴州雲雀、一汽大眾開利、一汽豐田朗世等等，不是胎死腹中就是虎頭蛇尾。

上汽通用五菱，頂著三方合資的複雜背景尤其在原柳州五菱集團僅剩5.9%自有股權的不利情況下，能夠讓五菱品牌存活下來並持續推出爆款，幾乎是個奇蹟。

上汽作為大股東，在渠道上協助五菱搭建起覆蓋全國的2800多家銷售網點，讓「刷街」神車成為可能。通用則為五菱提供了有限的技術支持和雪佛蘭的掛牌出口許可權，在東南亞、南美和美國市場為五菱打開局面。

可貴的是，這兩大股東皆保留了對五菱自主研發與品牌運營的足夠尊重。

這種尊重來自五菱自己爭氣。

入股五菱之初，通用也曾試圖插足五菱新車的設計開發，後來毫無懸念地撲街了。

在此之後，五菱抓住自主研製機會，總設計師帶著卡尺，從鈑金到飾板的每一個大面、每一個間隙親自去摳，做了數千組數據，在保證安全質量的基礎上，儘可能把五菱的車身做輕、空間做大、成本做低。

「別人的後備箱能裝三箱半啤酒，五菱要能裝四箱。」

為了在不增油耗和成本的前提下讓車能拉快跑，柳州本土技術團隊經過8個月攻關，在低排量發動機動力不夠的行業難題上，把1.2L發動機的動力扭矩從108牛米提升到116牛米，動力系統跟1.4L的發動機一樣好，爬坡不遛越嶺不怵。

圖片來源：央視《還看今朝·廣西篇》節目截圖

用盡量低的成本產出盡量高的價值，無限追求高效務實，這是五菱的造車理念。

然而，你很難跟通用這樣的外資大廠去解釋為什麼讓車能多拉半箱貨比美觀高級更重要，為什麼必須不計成本去攻克一個技術難題來保證一款低端車的便宜抗造。

在中國造車，需要懂中國人，尤其是尊重那九億農民。

這些年，就在互聯網造車、新能源車和各路超級汽車頂著一輪輪新鮮概念，把造車變成一項為夢想窒息的富豪運動和身份標籤時，五菱旗下所售車型的平均售價，從未超過5萬。

不論業內看不看得起這款「村車」，它都是在廣袤城鄉跑得最歡實的「國產神車」。

從2006年至2018年，整整12年，五菱持續霸佔國內微面市場佔有率第一，單一車企年產銷量第一，MPV市場滲透率第一……

2013年，五菱宏光整車製造技術輸出印度，獲得1億美元技術提成費。

2017年，五菱成為首家把工廠開到印尼的中國車企，所有15家合作夥伴跟遷到印尼，輸出了一條汽車全產業鏈。

30年前那家只能靠像素級復刻日本汽車起家的拖拉機廠，30年後開始將自己的造車工藝輸出到鄰國賺技術費。

這是個令人激動的輪迴起點。

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！