還原中世紀的歐洲，一個因不洗澡而被寄生蟲折磨的年代

數千年來，在被各種小蟲子和看不見的細菌痛擊之後，人類終於學會了飯前洗手。但如果以今天的衛生標準來看，中世紀的歐洲人跟10萬年前的原始人並無區別，他們都不太講衛生，這就產生了寄生蟲問題。

中世紀糟糕透頂的衛生狀況

在英國，女皇伊麗莎白一世（1533年—1603年）素以豪奢知名，在她中世紀的臣民看來，這位女王居然每個月都會洗一次澡，這被視為不可思議的浪費行為。即便16世紀的英國已步入發展的正軌，但那仍是一個把洗澡看做奢侈享受的年代，在自來水普及之前，只有最富裕的人才能盡情用熱水泡澡。從這個細節，我們能想像出一個讓人不寒而慄的畫面：英女皇的子民們，幾乎不洗澡，他們的個人衛生狀況可謂糟糕透頂。

倫敦大學歷史學家凱瑟琳·哈維（Katherine Harvey）在她的《中世紀英格蘭的食物、飲料和主教》一書中寫到：由於近些年考古學家有了不少新發現，隨之揭示了中世紀糟糕的衛生狀況。例如，在廁所的遺址里，考古學家發現了大量的腸道寄生蟲卵。在德國港口城市呂貝克最近的一次挖掘工作中，也發現了大量中世紀的蛔蟲（roundworm）和絛蟲（tapeworm）。

還有兩位重量級人物能夠佐證寄生蟲的肆虐。2012 年，英王理查三世（Richard III）的屍骨被找到，他的遺骸布滿了蛔蟲卵。另外，1496年去世的那不勒斯國王斐迪南二世，由於屍體被製成了木乃伊，基本保留了下葬時的信息，經過考古學家檢查，他的頭髮中長滿了虱子。在中世紀，雖然說貴族跟平民的生活水平明顯不在一個層次上，但至少在寄生蟲的騷擾問題上，他們享受著同樣的待遇。

中世紀對寄生蟲的認知

考古學家的發現，只說出了故事的一部分。出土的實物可以說明中世紀的人受到了哪些寄生蟲感染，但無法告訴我們，中世紀的人如何理解寄生蟲。凱瑟琳在她的書中指出，如果從寄生蟲的詞源分析，會發現許多中世紀文獻都帶有誤導性，例如將各種寄生蟲一律統稱為「虱子」（lice）或「有腳的蠕蟲」（worms with feet），並用「生疥瘡」（scabies）來描述感染者的健康狀況。

在17世紀以前，歐洲人普遍認為，寄生蟲是在感染者體內自發產生的，一些噁心物質聚集在一起時，就形成了寄生蟲。那時的人們相信，寄生蟲並非由於接觸了不幹凈的物品，或者吃下了含有蟲卵的東西而導致。而且不只是平民，當時的醫生、學者在體液說的指導下也認為，身體的血液、粘液、黑膽汁、黃膽汁保持平衡，人體就會非常健康，一旦體液失衡就會生病，蠕蟲和虱子也會隨之出現。所以，很多因為不潔飲食出現的身體不適，都不被看做是寄生蟲作祟。

中世紀對於寄生蟲的奇思妙想

由於無知，中世紀的人對於寄生蟲現象產生了諸多想像，例如當時個人衛生意識太差，人們不刷牙，也很少清理耳垢和眼屎。於是認為這些地方出現了牙蟲（toothworms）、耳蟲（earworms），以及生活在眼窩中的蠕蟲。據記載，教宗克雷芒五世的一顆牙齒上有個「洞穴」，裡面住著一隻牙蟲，每當牙蟲在牙齒內活動時，教宗都感到無比痛苦，他無法吃飯或睡覺。其實，按現在的知識來分析，他只是長了一顆蛀牙。

對寄生蟲的看法五花八門，由此產生的「治療方法」更是千奇百怪。在歷史學家收集的中世紀食譜中，有著大量聲稱可以根除寄生蟲的「食療偏方」。凱瑟琳·哈維認為，這表明了當年寄生蟲問題的嚴重性，以至於人人都千方百計地想要「除蟲」。有些方法跟生活習慣有關，但顯然不會有什麼效果，例如定時聞薰衣草的香味就能殺蟲，或者用海水狠狠洗頭，可以治療頭虱。這種除蟲方法唯一的作用，恐怕就是讓人們心裡能痛快一點。

雖然大部分方法對寄生蟲都無效，但經過長時間的實驗，中世紀的人還是找到了一些比較有效的計策，不過，這些計策的操作過程卻相當痛苦。當時最有效的殺蟲方法，就是服食大量帶苦味的植物，例如艾草（wormwood）。實話實說，這種方法有一定效果，確實可以殺死體內的部分寄生蟲，但同時會導致服食者嚴重腹瀉。在中世紀人們的眼中，腹瀉並非壞事，副作用帶來的痛苦愈無法忍受，則意味著寄生蟲已經離開了身體，受害者正在康復。

當然，在教會把持社會各個方面的中世紀，人們自然不會放過信仰的方法。英格蘭國王亨利二世的大主教托馬斯·貝克特（Thomas Becket）就是「信仰除蟲」的好手，據傳說，他治好了至少兩名感染寄生蟲的孩子。其中一個叫亨利的10歲男孩已經病入膏肓，但經過托馬斯·貝克特一系列眼花繚亂的「信仰」療法後，這名男孩吐出了一條22厘米的蠕蟲以及其他污物，然後幸運的亨利恢復了健康，獲得了一個快樂的童年，而那條蠕蟲則供奉在當地的教堂，作為「信仰」力量的證明。

信仰導致的「蟲患」

其實，中世紀愈演愈烈的寄生蟲問題，跟「信仰」分不開關係。當時有人已經發明了原始的「洗髮水」和「牙膏」，但教會認為使用那些東西很不好，一個人如果花費太多時間在「外表」問題上，那麼就說明此人的心靈已被虛榮支配。

在這樣一種價值觀的挾持下，教會人員與普通百姓相比，出現了更嚴重的寄生蟲問題。由於被要求不能關注儀容儀錶，所以很多教職人員忽略了基本的清潔與衛生。13世紀，有一名叫蘇比亞克·勞倫斯（Subiaco Laurence）的隱士，他為了表現自己的虔誠，常年穿著一件長袍苦修，這件長袍由於從未清洗，被污漬浸透，甚至出現了「稜角」，以至於蘇比亞克被這件衣服颳得傷痕纍纍；另一個例子是匈牙利的修女聖瑪格麗特（St. Margaret），為了表達自己的樸素，她堅決不洗頭髮，可想而知這位修女的長髮之下會是怎樣一副嚇人的景象。據史籍記載，這二人都飽受虱子之苦。當然，他們可能會認為那是虔誠的獎勵。

前文所述的托馬斯·貝克特死後，大家發現在他的僧袍下穿著一件黑色毛布衣，穿著這樣的衣服，不僅會感到很癢，也給寄生蟲提供了絕佳的藏身地，像他這樣位高權重的人，並不需要如此對待自己。只有底層神職人員，不論男女，才習慣將這樣一件極度不舒服的「懺悔服」當成內衣穿。當他們在日常生活中感到刺癢，或感染寄生蟲，他們並不認為這是不好的事，反而覺得自己的苦行生活得到了印證，像絕食或鞭刑一樣，透過忍受這些考驗，他們向所有人證明了自己的信仰堅不可摧，經得起任何考驗。

真實的中世紀

絕大多數中世紀的老百姓，雖然缺乏衛生常識，但不幸被寄生蟲感染後，他們都會設法積極處理，期望自己擺脫那些煩人的小東西。但在修道院的清規戒律下，神職人員卻選擇「不走尋常路」，勇於接受寄生蟲的挑戰，在某程度上，他們其實很「享受」這些寄生蟲。

中世紀的生活像一個謎，遠遠看上去田園牧歌，天真無邪，但近看之下卻不忍卒視，令人毛骨悚然。由於社會產品的匱乏，人們不得不忍受粗放的生活方式，不是不想講衛生，實在是沒有條件追求精緻，就連英女王也只能按月沐浴，更別說市民和農夫了。

整個中世紀，所有人都在寄生蟲的騷擾中竭盡全力的生存，他們恐懼、憤怒，卻又無可奈何，最終只能被迫接受。以後當我們再幻想中世紀的美好生活，歌頌過去的完美無缺時，最好先想想無處不在的寄生蟲。

參考資料：

《Food、Drink and the Bishop in Medieval England》Katherine Harvey

《Bishops、Kings and Queens》Katherine Harvey

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！