「留守」猶太人：到得了遠方，回不去故鄉

天下 07-01

「留守」猶太人的沉重旅行

文/雲也退

發於2019.7.1總第905期《中國新聞周刊》

離開古巴的時候，她只有5歲，跟著全家，先到了以色列，幾個月後又到了紐約，在皇后區的一所小學上一年級。遷徙是不得已的選擇：1959年1月，卡斯特羅在古巴建立了西半球第一個社會主義國家。她的父母都是猶太人，和許多古巴猶太同胞一樣，加入了離開的大軍。然而記憶並不是那麼甘心消失的，在紐約，每個暑假，她都隨父母到邁阿密海灘去看爺爺奶奶，而那裡的熱帶風光也讓她夢回故鄉——古巴的哈瓦那。

《到得了遠方，回不去故鄉》是一部有關鄉愁的回憶錄。露絲·貝哈，本職是密歇根大學的人類學家，專長是「研究鄉戀」，工作方式是「到異國他鄉旅行」。為了重溫自己5歲之前的記憶，她足足準備了將近30年。1991年「冷戰」落幕後，她第一時間返回了古巴，後來又頻頻回去。不過，《到》的重點不在於通過描繪地方風物來「尋根」，也不在於分析政治問題，而在於寫那些對她來說十分重要的人。

「我獨自來到哈瓦那，尋找那些留在島上的猶太人。」這句平平常常的敘述，卻需要很多文字來解釋。新政府提倡無神論，對私人財產實施國有化，宗教學校紛紛關閉，促使猶太居民大量遷居國外，那些留下來的人，又是如何想的？是想走而走不了，還是能夠接受新的意識形態，心甘情願地留下來？

在書中，作者寫了一位名叫瓊斯·樂維的「留守」猶太人。一開始，他屬於前者，對政權「不抱任何幻想」，想移民而未成。到了80年代中後期，社會氛圍開始寬鬆，島上猶太人與外界有了聯繫，猶太教堂也在哈瓦那重建了起來，樂維便放棄了移民的想法。

樂維有兩個女兒，次女丹愛達1989年生——露絲見到4歲的丹愛達時，覺得如遇當年的自己。丹愛達跟父親學希伯來語，在猶太教堂感受共同體的存在，同時也感受著來自加勒比海的熱帶海風的撫慰。

然而，猶太人終究都要聽到來自耶路撒冷的召喚的。2007年，丹愛達跟著父親移居以色列，就此也擁有了「移民」這一身份，成為鄉戀病的重度患者。這對父女在以色列這陌生的「祖國」奮力打拚，忍受著平凡的工作，以及婚戀挫敗等瑣碎的煩心事。樂維的電腦里存滿了古巴的音樂和風景照片。丹愛達的願望是攢足了錢，把母親也從哈瓦那接來。

書中有一段十分耐人尋味的文字。丹愛達離開古巴後，露絲帶著學生去哈瓦那時，去看丹愛達的舊居，就像1993年去看自己的舊居一樣。她告訴學生，有一個女孩曾住在這裡，現在她離開了，「就像我小時候離開古巴一樣」。

但18歲時離開，與5歲時離開畢竟不同了。不難體會丹愛達身上的矛盾。久居一地，再不喜歡也會產生某種感情。人們很難真正把一段記憶從自己的生命里抹去，因為不能抹去自己留在某處的激情與期待，何況它們常常代表一段貨真價實的青春。

背負如山倒，放下如抽絲。

丹愛達後來又去過西班牙，最後追隨著自己的真愛來到多米尼加——又回到加勒比海地區了。這真是一個奇妙的循環。她看到別人上傳的有哈瓦那風景的視頻時，總是會流淚，可又堅定地告訴露絲，她永不回去。

這本書里寫到的人還很多，一個不太內行的讀者恐怕單是辨別清楚作者的家人，誰是父親一方的，誰又是母親一方的，就得花很大工夫。因為猶太人本就以家族關係盤根錯節著稱，且猶太人對於家族史、對於記憶，又都有著深耕的熱情。他們相信，一個人是不可能撇下記憶走進未來的。這種記憶，除了私人記憶之外，還有集體的文化記憶——來自最古老的聖經和其他經典，以及其中所記載的虛實難辨的歷史。

不論是身在古巴還是美國，露絲幼年時的移民、成年後的旅行，種種滋味難辨的時刻，從一個宏觀的角度來看，都可以說是猶太人「大流散」的歷史延續至今的一部分。因為她也是希伯來聖經里所說的公元70年之後被徹底逐出家園的猶太人祖先的後代，只要她沒能回到祖先的故土，她就是一個無家的猶太人……

如此，我們便能領會到，為什麼在這本書中，露絲在寫到第一次接吻，寫到學英語、生孩子等等私人事件時，筆觸都那麼沉重，就好像要將文字刻進石頭那樣。我們也更能明白這本書的英文原名《Traveling Heavy》有著怎樣一言難盡的意味。

露絲說，她相信敘事的力量：故事一旦寫下來，它就一直在那裡。而她所講的故事，也符合已故以色列大作家阿摩司·奧茲心目中故事的標準：它們是用赤誠的情感寫就的。