關於遊戲開發的既有趣又有益的觀察模型

標題玩的托馬斯·莫爾《烏托邦》（全名：《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》）的梗。其實沒那麼有趣。

最近兩年，重製的遊戲比較多，也有不少知名系列面臨更新壓力。針對這些現象，我有些想法可以談一下。

當然，作為美術，必然有源自工作環境和流程的視野局限性，雖然我力圖去跳脫地看待問題，但畢竟不可能真的具備上帝視角。

所以如果有同行發現我說的有不客觀、不全面或者夾帶私貨的情況，第一，這很正常；第二，這不可避免。如果有人因此憤怒，感覺受到了冒犯，第一，這非我本意；第二，我很抱歉。

氫離子約這篇東西的時候，告訴我做「寶可夢」的公司被人噴得厲害，有個日本玩家說「重做個寶可夢模型不就五分鐘的事，重做 800 個也就六十幾個小時」，雖然是玩笑話，也嚇得我魂飛魄散。

其實遊戲公司做事沒達到玩家預期，該噴就噴，我一點意見都沒有，這本身就是業界活力的體現。「XXX剖腹謝罪」這種話我看著也蠻爽，反正不是說我，同是做遊戲的，誰叫你們出名呢。

但是噴過之後，是不是也該想想背後的邏輯？畢竟世界上沒有幾個真傻子，明擺著的錢不去賺。所以我斗膽拋磚引玉，把觀察業界的模型分享一下。「All models are WRONG, some are USEFUL」（模型都是錯的，有一些是有用的），所以對我來說，如果它能為一些人觀察行業提供一點新視角，或者讓人能多想幾層，它就算有用了。

遊戲，作為一個複雜系統，很難找到一個合適類比對象。我聽過有把遊戲類比為人造建築的說法，確實，兩者很類似。兩者人為設計和構建，都是先有理念，後有實體。建築的理念是草圖，藍圖，效果圖等，遊戲的理念是世界觀，劇本，設計稿之類。兩者都是根據理念先構築實體框架，再逐漸填充內容，豐富細節。

但兩者的巨大區別在於，鏈接遊戲中各個資產組建的代碼絕不是混凝土，末端的模型貼圖也不是玻璃門窗。

遊戲中的每一節點都可以通過代碼與任意其它節點建立連接。當然，其中有些節點只跟一個其它節點相連，比如貼圖；而有的節點則會與數百個節點連接，比如材質球，動畫數據等。但只要你想，你可以任意改變它們的連接方式，打斷某些連接，建立新的連接，這種隱藏的近乎無限的可能性，才是複雜度的來源。

很多時候，我們還會把一組好用的節點或代碼封裝起來，加上輸入和輸出端，作為一個節點來使用，比較像程序里的庫函數。這樣就形成了一個多層的嵌套結構。這些特徵導致遊戲其實更像大腦這樣的生物體，而非機械體。大量的節點像神經元一樣，以錯綜複雜的連接構成大量的迴路，再根據外部的輸入（生物上就是我們的感官，比如視覺，聽覺；遊戲上，就是玩家的操作）去確認激發或不激發。

然而，遊戲軟體不像生物體的是，它幾乎沒有冗餘，因此它的可靠性遠不如真正的生物體。

我們被砍掉一條手臂，甚至切除一部分大腦，那部分的迴路斷了，剩下的節點會複製自身，進行自組織，構成替代性的新迴路，這些冗餘使我們不會死掉。

而軟體里某個節點出錯，或者被刪改，都可能導致某個迴路斷裂，或者陷入無限循環，從而使整個系統崩潰。

所以遊戲，是一個人為設計的，沒有冗餘的複雜系統。如果要問為什麼我們不能人為地給遊戲設置些冗餘，這個真做不到，因為我們只能模擬生物體，不能真的創造生物，否則我們就是上帝了。

那麼假設我們擁有一家幾十年的遊戲公司，有好幾個知名系列，經過幾個世代的累積銷量都破了千萬。也就是說，我們手上有很多複雜系統，這是我們公司的資產，現在我們要決定我們的下一個作品，那麼我給不同的方案，按照由易到難排個序。

但需要指出的是，難易度是由不可預測性和不確定性的程度決定的，和開發所需的時間未必有直接關係，需用時間長未必代表難，一個招式單一的厚血 Boss 難度一定不高。

最容易一種方案是，把之前的某個系統直接封裝起來作為一個節點，不去觸碰內部的節點，更換輸入和輸出介面，我們一般稱之為移植。當然現實中在硬體環境中的移植，或多或少會有一些兼容性問題，還是會不可避免的需要調整內部某些節點，但總體說來，它是容易的。

稍微難一點的方案是，我們只修改某個系統中某一類型的的節點，這些節點的連接都比較簡單，易理解，也易編輯，比如貼圖，音效，音樂，二維資產等。我們提高提高它們的尺寸、解析度，或者直接替換質量更好的資產。

但我們絕不去觸碰那些連接數量多的中樞節點，也不去試圖理解它們，也不去改變它們的輸入和輸出，因為這很難，也不可控。這種做法，通常被稱為 HD，作品名一般就叫某某 HD。某些廠商就很熱衷於將舊作 HD 化，這是一種很經濟的選擇，因為工期可以很確定，便於管理，也很容易將這類工作發包出去。

再困難點的方案，從那些中樞節點開始，我們去理解整個系統，理清楚它們的連接邏輯，它們是如何互相影響的。然後根據我們需要，去選擇修改其中的節點，也許還會為中樞節點添加新的輸入和輸出，以實現某些新的功能，從而提高整個系統的質量。至於究竟要修改多少，取決於我們有多少時間，但通常會觸碰到模型，動畫，材質和渲染器，否則我們沒有比較選擇這種方式，直接 HD 就好。

這種做法通常叫做 Remaster，經常譯作「重製」，但我認為叫「重修正」更合適一些，因為下一種也被叫重製，而那一種更接近其字面意思。

Remaster 的方式，其難度和不可預測性要高出一個等級，原因在於從中心開始理解一個複雜系統是極其困難的。哪怕是在當初構建這個系統的時候，它的建構者們都未必是邏輯清晰地、符合一貫性地去建構，因為他們在過程中也不斷面臨各種新的問題，被提出新的要求，為了解決問題必然會犧牲結構的嚴整。

如果扒開一個遊戲的黑箱往裡面看，它很可能不是一個結構清晰，莊嚴華麗的哥特教堂，而是一個滿是違章搭建、各處打了補丁的、充滿羊腸小道的豬籠城寨，其構建的邏輯就是能用就行，只要不塌。把它當年的建構者找來，他都未必理得清楚，更何況接手 Remaster 的很可能是多年後的另一批人。

然後是 Remake，重製。

我們理解一個舊系統，然後從其功能出發，在新的環境下重新搭建一遍。因為硬體的提升，比如有了新的主機，或者工具的提升，比如新的引擎，舊系統的表現已經不能滿足當下的需求。但它的劇本、世界觀和遊戲機制的設計，這些作為遊戲精神實體的部分足夠優秀，它的商業價值讓我們有理由這麼做。這已經和做一個新遊戲差別不大了，但因為我們不用考慮劇本和玩法，省下的這部分功夫依然是可觀的。

有時候 Remake 會比 Remaster 還簡單，但總體看來，還是要難一些。

下一種是 Series，系列續作，即我們沿用舊系統的世界觀，核心玩法和功能，還可以沿用一部分的節點結構。但我們需要新的劇本，新的設計，還有在舊的結構上建立很多新的節點，建立新的連接，還要保證迴路的兼容性（問題通常會出在這裡）。

有時，系列作品的更新會面臨一個情況，伴隨著硬體和工具更新，系列會被迫面臨代際更新，這時候大部分，甚至全部的舊節點都將不可沿用。歷經多年的長期系列會多次面臨代際更新，久遠系列重啟的情況也類似，這都是非常困難的。

最後是 Original，原創。從頭到尾，從精神到物質，從中樞到分支，構建一個複雜系統。這個很好理解，就不用多說了。

如果要給它們的難度評個級，從1到10級：

有了這個模型，我們可以很方便地進行下面的分析。

下一頁：最後，大家都會死

下面我們在此基礎上，再建立一個模型。

我們把遊戲業界類比為一個 2D 橫版捲軸遊戲，而開發者就是其中的遊戲角色。它類似「馬力歐」，那種 8bit 機上的，但區別在於捲軸的捲動不受控制，它不停地向一個方向捲動，這個過程也不可逆，玩家只能被動的接受。

遊戲中的角色需要跳躍前進，之所以只能跳躍，是因為傳統上遊戲都遵循「開發—發售—再開發」這樣的流程，類比在這個模型中就是「起跳—落地—起跳」的過程，所以它不是跑步前進的。

這個捲軸前進方向的邊際，代表當前遊戲產業的表現力極限，通常由主流硬體算力、開發工具和人類總體的想像力的極限綜合決定。我們很好理解，這條邊是隨著時間不斷往前拓展的，而每當大的硬體更新、新的開發工具被發明，或者極其優秀的作品誕生，邊界都會大幅延伸。到目前為止它沒有停止過。

角色身後那條不斷逼近的邊際，代表用戶對作品提出的質量要求的及格線。用戶的要求是越來越高的，沒有哪個用戶會希望遊戲越做越差，所以這條邊會不斷逼近遊戲中的角色，角色離它越遠，代表用戶對作品越認可。

很顯然，兩條邊之間的這段空間，就是角色，也就是開發者的可生存空間。

我們引入之前那個模型，當開發者選擇移植一個舊作品，代表他選擇執行一個滯空時長為「1」的小跳；如果他選擇開發一個原創新作，則代表執行一個滯空時長為「10」的大跳。注意這隻代表滯空時長，通俗地說就是你使多大的力，但它不並不決定你能往前跳多遠，你也可以原地大跳。

但通常來說，你的選擇會決定這次跳躍距離的上限，而實際能跳多遠，其實受別的很多因素影響，如個人能力、團隊配合甚至是不可琢磨的群體偏好。（這套邏輯，對於所謂服務型遊戲，解釋力就不太夠，但是服務型遊戲我是真搞不太清楚它的邏輯，不太懂，所以只能忽略）

那麼，這個遊戲中角色有兩種死法：

其一，被身後那條邊「追」上。這代表作品的素質不及格，在商業和口碑上都暴死。如果製作方是大公司的某個工作室，那它可能直接被解散；如果是獨立團隊，則會因無法覆蓋成本而直接解體。所以原地跳，遲早是死，而自己往後跳開倒車的也不是沒有。

其二，當角色在空中時，會隨機地被雷劈死，且滯空越久，被劈幾率越高。

這個設定有些驚悚，有必要解釋一下。

角色在滯空時，就代表一個遊戲作品處於開發階段，隨著開發深入，複雜度提高，就會發生系統崩潰、發現不可彌補的邏輯缺陷等等事件的幾率，這是複雜系統的固有屬性。而這些問題一旦發生，緊接著可能就是互相甩鍋、人事動蕩、決策者為及時止損腰斬項目。

這種死法的團隊，比較知名的，我印象中聽過三次，還有些不一定會曝出來，還有些是這樣死了之後又被別的團隊接手，也不少。

在這個模型中，開發者做的決策就是在「跳的更遠」和「儘快落地」之間取捨。激進的，臉都貼在的身前版邊了，還在大跳，指不定什麼時候就被劈了；而保守的，身後的版邊都快挨著屁股了，還在不停小跳，眼看要被追上了，中跳一下，然後又開始小跳，生怕被劈。

這個遊戲里沒有正確的決策，但每個身處其中的玩家，都不想死。

其實，具體到開發過程的每次決策，都是在做這個博弈。

是增加一點複雜度，多滯空一會，換取一個更遠一點的可能性？還是儘快落地？這種問題無時無刻不在考驗著遊戲開發者。

現在我們試著作為一個旁觀者，看著這一個個在版面里跳躍的小人兒，也就是一個個公司，一個個團隊。它們或大或小，但都誠惶誠恐，因為這個遊戲無法通關，它們得一直跳。所以，就算它們的作品再怎麼完美，它們也遲早會被劈，所以死才是註定的。

很悲哀嗎？也許。但當我們仔細看，裡面每一個小人兒死掉、碎裂，組成它的每一個小像素點離散，又會和別的像素組合成新的小人，然後再死掉，周而復始。

有些像素點確實消失，但也有更多像素點補充進來。公司會倒閉，工作室會被裁撤，項目會腰斬，但只要從業者還在，就永遠會有新希望。

我覺得最能彰顯一個遊戲人的榮耀的事情，不是被玩家拱上神壇，不是去 E3 拍人肩膀，更不是日活破千萬，而是來自幾個失敗後解散的工作室的落魄者湊在一起，稀里糊塗地搞出個一鳴驚人的新東西。

為了這份榮耀，遊戲人會一直往前跳。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！