江南雨季的「夏日三白」,是富察容音那樣的白月光啊
這一周,杭州總在下雨,不是痛痛快快的傾盆大雨,而是抽抽答答的小雨,像春雨一般溫柔。這雨落在春日是貴如油,落在夏日,有時會引人討厭。
天氣熱又濕噠噠的,這時候出門總是不爽利,但每年夏日的雨季,芍藥總會踏雨出行,去尋找一種味道~
它們不會出現在固定的場所,常常在僻靜的小巷、地鐵口的拐角,去尋找它們也沒有什麼套路可言,有時拐進一條小路,冷不丁聞見雨絲里飄來的香氣,那便是我要找的「夏日三白」了。
{芍藥姑娘 Vol.1193 }
x
夏日三白
「zizihuo~bailanhuo~」阿婆們的吳儂軟語,就這樣流淌在大街小巷,在雨季里叫醒沉醉的花香。
她們手挎一個小竹籃,裡面鋪著一塊毛巾,上面放著串起來的茉莉花和白蘭花,有時還會有梔子花。
雲起、雨落、深巷、賣花,是江南夏日裡最為迷人的地方。
花香迷人。夏日的花香不似春天那麼亂,香氣純粹清新,浸潤在雨中,更多了一絲江南水鄉的溫柔。深吸一口,香氣從鼻尖鑽入五臟六腑,遊走全身,似著了一身花香,香風襲人。
賣花聲也迷人。《小窗幽記》中列舉了十幾種聲音,作者認為最美的聲音當為賣花聲:「論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲,皆天地之清籟,詩壇之鼓吹也,然銷魂之聽,當以賣花聲為第一。」
圖片來源:微博@蘇州生活指南
江南雨季的賣花聲里,最迷人的是「夏日三白」。夏日三白說的是梔子花、茉莉花、白蘭花,這三種夏天開放的小白花。它們通常被阿婆擺在一起賣,都是又香又白人人誇的代表,香氣初次聞見覺得相似,老江南卻知其中深味。
茉莉花常被別在發間,或用細線串成手串,戴於腕間;白蘭花則是被掛在衣襟前的紐扣上,或夾在耳朵上,又或是掛在家中的蚊帳里;梔子花一般較少佩於身上,更多的是插於家中瓷瓶,只消一朵滿室生香。
夏日三白中,與雨天最搭的,要屬梔子花。
天青色等煙雨,梔子要等來江南的雨季,才肯開花。每年的5-7月,是梔子花的花期,從梅雨伊始一直開到雷雨陣陣。
梔子品種很多,有重瓣和單瓣之分,我們在城市中常見的是重瓣的變種,又叫白蟾。原產於我國和日本,全國大部分地區都有栽培,主要集中在中部和南部地區。
似一隻抹茶冰淇凌~
素白面龐,肥潤多汁。
它是最為消暑的花,
如冰雪般潔白的花瓣,
綴滿雨滴,冰清玉潔,
在細雨中,一副楚楚可憐的模樣。
最妙的是雨中的香氣。對於梔子花香,很多人是不喜歡的,因為過於香濃。
汪曾祺在《人間草木》里說:「梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎?」
蠻橫的口氣,痛快的香氣,是梔子沒錯了。若是下過一場雨,這香氣就完全不同了。香氣未曾減半分,卻因為雨散得更遠,濃而不膩,馥郁而清新。
若是從深巷中遠遠飄來的花香,有潤物細無聲的感覺,淺淺的就入了你的心房,有「孤姿妍外凈,幽馥暑中寒。有朵篸瓶子,無風忽鼻端」的氣定神閑之意。
單朵花只能開3-5天,
從盛花到衰敗,花朵由肥變瘦,
花色由白變舊,
就像一塊白布泛著黃,叫人難過。
梔子諧音執子,
在古代,常被視為愛情花,
「與我同心梔子,報君百結丁香。」
與梔子花相似,茉莉花在我國的群眾基礎也很廣泛,有人迷戀也有人避之不及。
茉莉花花期與梔子花相近,
在5-8月,有時兩者同開,
對兩者不熟悉的人未見花,只聞花香,
會分不清究竟是梔子還是茉莉。
漢朝時傳入中國。
印度的花串,茉莉花是最重要的花材之一,
是視為「母親花」。
圖片來源:視覺中國
花苞似一顆顆珍珠,點綴在枝頭,
十分秀氣。
圖片來源:視覺中國
花開後,一層層雪白的花瓣堆疊而生,
柔美清雅,夏日的酷熱也被一掃而盡。
去年大火的電視劇《延禧宮略》中,富察皇后最愛的就是茉莉花,她站於庭前細嗅花香的場景,美到了無數人。
茉莉花香沒有梔子的甜膩,更為清幽,但也有人因為茉莉的香氣太過常見,覺得俗氣。雖然茉莉花香沒有那麼高級,但它就是小家碧玉呀,溫柔如水、平易近人,平凡百姓可以毫無負擔的愛它,這是一種難得的令人舒服的香氣。
任何人見了茉莉,總要湊上去深深吸一口。中國人更不會白白放過這清新怡人的花香,早在宋朝,姑娘們就會將茉莉花插於頭上:「誰家浴罷臨妝女,愛把閑花插滿頭。」
茉莉花採摘後,怎樣長久的留住花香是一門學問,最簡單的就是將它吃進肚子里。於是,就有了大家都熟悉的茉莉花茶、茉莉花酒、各種茉莉花製成的食物。
圖片來源:視覺中國
如今,還有茉莉花純露、香水,人們想方設法,不過是希望這縷夏日的清白香氣,在人間留得久一點,再久一點。
比起茉莉花、梔子花,白蘭花算是夏日三白中名氣最小的一個。但實際上,在阿婆的籃子里,白蘭花才是主角,之所以沒有梔子茉莉這麼著名,多半與它的名字有關。
在江浙滬一帶,白蘭通常被叫做白蘭花、白玉蘭,多為一人高的盆栽;在雲南,人們稱它為緬桂花,是一種高大喬木;在四川,叫黃桷(jué)蘭。
白蘭花原產印度尼西亞爪哇,在我國長江以南各省都有栽培,花期很長,可以從春天一直開到初秋。
白蘭花似一支玉筆,
玉質玲瓏,白而不素,
相比梔子的白,
白蘭花的白有一種厚實的質感,
好似包裹了不可言說的心事。
花形像縮小版的玉蘭,
有一種古典雅緻的美。
全開的白蘭張牙舞爪,全無美感,
就連香氣也消耗殆盡,
沒有了冰肌玉骨的神姿。
包裹完整白蘭花花苞,花香韻味悠長,在不同的季節能品出不同的味道。
最早開的那一茬是在春天,4月的陽光溫熱,白蘭花的香氣也帶著一股暖暖的味道,清香醇厚;到了雨季,沾濕了的白蘭花被注入一股水汽,聞起來濕漉漉的,帶著山澗溪流的味道;到9月最後一茬,陽光清爽,香氣中帶著一絲清冽,溫柔極了。
因為花期夠長,所以江南的賣花聲里,它是最經典的一種。在以前,白蘭花和旗袍一樣,被視為江南女子的一種尊嚴與儀式感。或是藏於髮髻間、衣領紐扣處,或是用手帕包好藏於衣襟,「聞香不見花」。
張愛玲筆下的小艾,雖然十分節儉,但也「喜歡省下錢來買一點不必要的浪漫」,其中一樣就是白蘭花。
行走在紅塵,苦和累是必然的,但有一縷花香作伴,也算一種甘甜。
圖片來源:微博@小-不_點-兒
很多人知道:「今生賣花,來世漂亮」,卻不知下面還有一句:「今生戴花,來世逍遙」。
如今,賣花的阿婆越來越少,或許以後的夏日三白真的只能停留在記憶里。當雨季一過,滿樹白花零落成泥,夏日三白就再也看不到了。幸好,茉莉、白蘭都能盆栽,梔子栽種得也多,不能買花,還能種花,也算是一種慰藉。
江南最溫柔的江湖氣。
因為有了它們,
再潮濕悶熱的夏季,
也變得溫柔。
END
本文圖片來自Instagram、微博
※李晨曾花200萬送范冰冰瓷娃娃,這下好了……
※夏天想要睡好覺,少了它可不行
TAG:芍藥姑娘 |