他演反派，他演流氓，他是許晴的同學：豪哥！

《地久天長》得了銀熊大獎，所有人都在祝賀主演詠梅和王景春。詠梅在上台致謝時，因為過於激動，把王小帥的名字叫成了王小春。

但沒人注意到的角落，還有趙燕國彰——在電影中，他飾演一頭長髮，熱愛跳舞，卻被當成流氓抓起來的新建；在電影外，他是導演，是演員，也是許晴、劉江、蔣雯麗的同學。

如今，提到趙燕國彰這個名字，人們的反應通常是愣一下，問「誰」；提起張世豪，好像有點印象了；提到「我現在沒心情聽什麼狗屁浪漫愛情故事，我現在就想搞錢」，才反應過來，哦，原來是他，豪哥。

這些年，「張世豪」這個角色已經淡出了人們的記憶。《插翅難逃》是十七年前的電視劇，已經是歷史了。它也的確創造過歷史——在中國大陸，以罪犯作為絕對主角，又達到全民關注的，這算是第一部劇。再往後，是孫紅雷的《征服》和王亞楠的《天不藏奸》。

趙燕國彰原名趙彥國，四字名是後來改的，據他說，有種燕趙武士之風。他如今的生活也頗有些「慷慨悲歌」的意味——雖然不知道自己還能不能再度擁有當年的知名度，但不打算服輸。他覺得自己還能繼續戰鬥下去，遲早會有被人們再度捧起的一天。

「我就是趙燕國彰」

青年導演胡波的遺作《大象席地而坐》中，趙燕國彰飾演韋布的父親，一個貧窮又憤世嫉俗的中年男人，右腳打著繃帶，在餐桌邊上怒斥兒子——哪都沒你的房間臭，你走吧。

韋布走了。在學校和校霸起了爭執，把後者推下了樓梯，摔死了。他沒敢回家，和朋友一起，登上了去滿洲里的大巴。中途，大巴在荒野停車，韋布下了車，跟一群小孩踢毽子，直到結束。

這是電影節公映的版本。原來的版本不太一樣。胡波早先的設想中，父親舉報了兒子，把兒子扭送到了派出所——親人之間相互憎恨嫌棄，是胡波作品中的常見母題。

但趙燕國彰對這樣的父親形象很不滿意，他向胡波抗議：「哪有做父親的會這樣呢？」他自己也有個女兒，後者長居瑞典，兩人常常數月見不上面。但這並不意味著父親對女兒的愛就有所減少。

胡波不算是一個喜歡聽取意見的人。但最終，他還是刪去了舉報的那一節。正式的版本中，父親拖著瘸腿，在商場里找兒子。這也是胡波留下為數不多的「溫暖」鏡頭之一。

電影人多自詡藝術家，藝術家之間產生碰撞，是難免的事。但這種良好互動可遇不可求。大多平庸劇組中，人人都想避免麻煩，各司其職，拍完了事。

趙燕國彰1966年出生，今年53歲。但並不顯老，膚色黝黑，面部稜角分明。雖然收穫過巨大的成功，但回憶起自己的演藝生涯，他覺得自己好像總是踩空一步。雖然拍了不少作品，但大多數人對他的記憶，依然停留在2002年的《插翅難逃》上。

「搞錢」視頻在網上火起來之後，一群人湧進他的微博，在評論區里「豪哥」、「豪哥」地叫。對此，他的態度矛盾：一方面，他為還有人記得自己而欣慰；另一方面，這個角色纏繞他太多年了，如果可能，他還是想擁有更多的可能性。

當被問到該怎麼定義自己，演員，導演，還是張世豪？或者新建？得到的答覆很像某種抗議：「我誰都不是，我就是趙燕國彰。」

長得「奇怪」

北京電影學院的老師林洪桐業已退休，如今在美國專心寫書。回憶起趙燕國彰這個學生，他用的形容詞是「狂」。

「狂」指的是藝術上的自信，總覺得自己對，不愛聽別人的意見。在北影，給林洪桐留下這樣印象的學生不多，除了他之外，85級的王小帥算一個。「在技術方面，沒有什麼明顯的短板」，編、導、演都可以駕馭，「天分很高」。

趙燕國彰出生在河北隆堯，家裡五個孩子，條件一般。剛讀書時，又趕上文革，父母對他的教育並不上心。初中畢業後，趙燕國彰便去了縣裡的劇團，學秧歌、京劇、現代戲。又考上了河北藝術學院。

他立志出人頭地，開始如饑似渴地讀書。那是文藝青年的全盛時代，羅素、尼采、薩特的書，他讀了個遍。

藝術學院管得嚴，平時不讓出門。為了賺錢，他每天晚上從宿舍的窗戶鑽出，跑到石家莊火車站邊的橋底下擺攤賣帽子，兩塊錢進貨，五塊錢賣出。

畢業後，20歲的趙燕國彰分配到了保定文工團。團里有意培養他，給了他編製，還派他到北京的東方歌舞團進修。到北京後，認識了一些「搞電影的人」和「明星」，趙燕國彰馬上意識到了更多的可能性，卻不知從何做起。後來給旭日升唱《越飛越高》的楚奇楚童兩兄弟慫恿他去考北影中戲，但他沒有自信，連連說不。

被北影錄取，完全是一場意外。楚奇和楚童去林洪桐家裡面試，順帶捎上了趙燕國彰。二人在客廳里一陣唱跳，林洪桐卻不滿意，看到站在一旁的趙燕國彰，林洪桐問：「你學什麼的？」

「學跳舞的。」趙燕國彰誠惶誠恐。

林洪桐說：「跳一個。」

趙燕國彰就跳了一個，跳完站定，林洪桐點點頭，說：「你來吧。」

就這樣，趙燕國彰稀里糊塗成了北影的預備兵，捲起鋪蓋到了北京。進了北影后，農村孩子趙燕國彰一度隱身在茫茫多的俊男靚女中，存在感稀薄。

那是堪稱瘋狂的年代。昔日的同學、室友，現在的導演劉江努力對中國新聞周刊回憶了很久，也想不起趙燕國彰做出過什麼出格的事，只形容他是一個「很客氣」的人，為人敦厚，實誠，勤勞，「有老大哥的氣質」。

課業上，趙燕國彰很刻苦，當過班長、拿過第一。但弱勢也很明顯，那就是形象並不突出，「跟我自己的情況一樣。」林洪桐如此向中國新聞周刊總結，按照當時的審美，王志文這樣的長相才稱得上帥，而趙燕國彰長得總有些「奇怪」。

根據多年經驗，林洪桐下了判斷：趙燕國彰的戲路必然會受到很大的局限，很可能永遠沒法演主角。

老師的預言逐漸被驗證。大二時，同班的蔣雯麗演了《懸崖百合》，次年，許晴演了陳凱歌的《邊走邊唱》。趙燕國彰卻什麼角色也撈不著，只好和劉江一塊在學校里排些小品。

那時的演藝圈對年輕男生也不友好，「奶油小生」是常用詞，帶貶義。當年的導演們普遍認為，如果要詮釋好一個二十多歲的角色，只能找三十歲以上的演員來「向下兼容」，因為後者的人生體悟足夠覆蓋前者，反之則不行。

畢業後，趙燕國彰一度面臨接不到戲，也掙不到錢的窘境。在後來自己導演的電影處女作《恰同學少年》中，他表達了當時這種落魄心境——面對好友的質詢，趙燕國彰飾演的嘉南有氣無力地答道：「是啊，男人當演員能有什麼出息呢？」

那幾年是趙燕國彰的低谷。他輾轉幾地，為了生計，做過不少事情。轉折點在1998年，他經人介紹，拍了《西藏風雲》。在西藏，他整天和老喇嘛待在一起，背了成篇的梵文經咒。

這部劇本身沒有引起太大反響，但卻讓台灣導演葉鴻偉注意到了他。葉鴻偉託人聯繫到趙燕國彰，說：「我這有一個角色，你想不想來？」

趙燕國彰去見了葉鴻偉，兩人從《上海灘》一路聊到《教父》，相談甚歡，很快便敲定了合作。錢和檔期都不是問題，趙燕國彰唯一的要求是：我做不到像周潤發一樣收著演，但《疤面煞星》中的阿爾·帕西諾可以借鑒。葉鴻偉很爽快地答應了。

《插翅難逃》算是打破了老師的預言。趙燕國彰做了主角，成了明星。

滲入骨髓

「世紀悍匪」張子強一直是香港影視界的黃金題材，眾多知名港星均有過演繹——《賊王》中的任達華、《轟天綁架大富豪》中的呂良偉、《樹大招風》中的陳小春。如今《追龍2》上映，名單上又多了一個梁家輝。

視頻網站上，有人把任達華、呂良偉、陳小春和趙燕國彰拼接在一起。其餘幾人的表演或極盡囂張，或陰鷙毒辣，唯獨在趙燕國彰的版本中，「李嘉誠」坐在沙發上，氣勢完全蓋過了「張子強」。在香港巨富的映襯下，後者的慌亂與躊躇暴露無遺。

「一個窮人家長大的小子。他再怎麼狂，再怎麼綁一身炸藥，進到那樣一個大富人家裡面肯定是心虛的，這是本能。」趙燕國彰解釋。

直到今天，他也沒看過任何其他版本的「張子強」。尼采、薩特和北影的熏陶讓他一向看不上港片。後來他看到網上的視頻剪輯，嗤之以鼻，「他們嘛，一看就是理解力不到那個份上。」

《插翅難逃》拍了近半年，任何一個鏡頭都沒法收著演，說話、交流都用張世豪式張牙舞爪的腔調，「特別累。演完了，一下子調不過來，老婆看了我都害怕。」

這種演法讓「張世豪」一度滲入趙燕國彰的骨髓，在拍攝過程中，他經常被警察攔下來盤問。一次在珠海海關，劇組碰上武警查車，武警看到副駕駛上的趙燕國彰，肌肉立時緊繃，右手搭上槍托，左手伸手一指：「你，下來。」

趙燕國彰規規矩矩下了車。一車人好一通解釋，武警才滿腹狐疑地放行。

事後他反思，「那時候看警察的眼神都不對了，整天就想著跟他們干仗。」

還有一次在香港，拍完一場外景戲，趙燕國彰溜達齣劇組，買了雙靴子。把靴子拎回酒店，發現不太合腳，想回去換。於是在房裡找出一個黑色的大垃圾袋，把鞋盒和靴子裝上，出了門。

正在路上走著，兩個香港警察攔下了他。「站住，證件。」

趙燕國彰的身份證放在了酒店房間，警察盤問他，袋子里裝的什麼，他說，鞋子。打開來一看，發現的確是鞋子。警察於是問：「你為什麼這樣拎著鞋子在街上走？」

趙燕國彰大為疑惑：「那我應該怎樣拎著鞋子在街上走？」

警察跟他回到酒店。檢查過證件後，警察總算相信了他的演員身份。放鬆下來的警察便和他寒暄了起來：「你拍的什麼戲？」

趙燕國彰老實回答：「名字還沒定，大約叫《張子強驚天大案》。」

「那你演誰？」警察又問。

「我演張子強。」趙燕國彰答道。

兩個警察一聽就樂了，說：「好，好。」

警察轉身準備離開。趙燕國彰連忙攔住兩人，問：「路上那麼多人，你們為什麼偏偏查我？」

警察笑了笑，說：「香港販毒的，都愛拎著黑色垃圾袋到處跑。」

《插翅難逃》火了。在那之前，國產警匪劇多以警察視角呈現，沒有電視劇以罪犯作為絕對主角。這在整個中國電視劇史上都屬首次，第二部達到同樣高度的，是孫紅雷的《征服》。

這成了趙燕國彰職業生涯的最高光時刻。電視劇播出後，一夜之間，全國人民突然都認識了他。走在路上，總有人上前來要合影。小年輕們見到他，更是一擁而上，「豪哥」「豪哥」地叫。

剛開始，他沒習慣自己「紅了」的事實，出門總忘記戴墨鏡和口罩。一天晚上，他去三里屯喝酒，突然看到「後面街上烏泱烏泱一大群人跑過來」，再一聽，嘴裡都喊著「豪哥」。

正在一旁喝酒的高曉松打趣道：「牛x啊，你現在比周潤發還火呢。」

重陷預言

「張世豪」這個角色在商業上成就了趙燕國彰，但在藝術上，卻並不能使他感到滿意，「難度很低，沒啥挑戰。」他還想再進一步。

但選擇的餘地依然很小，影視項目中，演員無論再怎麼出名，也只是一個大系統下的分支，表達想法的空間很有限。而趙燕國彰偏偏又是一個喜歡錶達想法的人，於是他只好自己當導演。

他從1997年開始策劃《恰同學少年》，寫完劇本，等了兩年，才等來一筆投資，結果沒過一個月，資方後悔，把錢撤了回去。就這樣一拖再拖，拍拍停停，直到2002年，也就是《插翅難逃》上映的同一年，才總算剪出了最終版。

這部電影總投資160萬，在當年不是小數目，但卻無緣大銀幕。原本檔期定在2003年，但「非典」暴發，人心惶惶。為了防傳染，全國大小影院都關了門，上映只好一再延期。

碰上這種不可抗力，業內通常的做法是，製作方和發行方坐下來商量，重新規劃檔期。但發行方直接把影片拷貝成了DVD，在各大音像店宣傳發售。在盜版橫生的千禧年初，這意味著這部電影再也沒辦法上院線了。

趙燕國彰氣炸了，「哪有這麼辦事的？不能等一等嗎？」

更讓他生氣的是DVD上的宣傳語：「情慾電影，封禁三年，重現銀幕。」但這部電影既談不上被封禁，情慾元素也幾近於無。對於一個心心念念想拍藝術片的新導演而言，等同侮辱。他一怒之下，把幾家發行方一起告上了法庭，索賠十萬。

法院支持了他的訴求，以「虛假宣傳」為據，判決發行方賠償他三萬，但至今趙燕國彰也沒收到這錢。當時他不太缺錢，打官司主要是為了解氣，就沒去要。如今遷延日久，更不想要。時過境遷，其中一名被告在影視界混得風生水起，還成了《戰狼》的製片人，「上流社會的人了。」他說。

直到今天，趙燕國彰依然因為《恰同學少年》感到委屈。在採訪中，他忍不住把這部電影和《地久天長》相提並論：「真的是藝術水準，到現在都可以拿出來看。因為它是亞洲第一部結構式電影。它是把幾個事全部打碎，按心理時空來敘述的。」

「非典」後，很多政策悄然發生變化。罪犯視角的電視劇不拍了，身上「張世豪」的影子又太重。趙燕國彰立刻發現，自己又陷進了老師的預言中。此後的他一直沒能找准適合自己的定位，接了幾部戲，都沒辦法重回昔日的關注度。再加上瑞典的孩子接近學齡，為陪伴家人，兩地折返得頻繁，精力又被分去不少。

到了2011年，他決定再搏一把。還是熟悉的警匪題材電視劇，名叫《插翅難飛之變臉》。他找了圈裡的老朋友投資，再加自己的六百萬，一共投入兩千萬。趙燕國彰一人兼了導演、編劇、演員三職。在劇中，他不再飾演罪犯，而是一名在宿命和三角畸戀中糾纏的警察。

這次押上身家的賭博，他輸得很慘。這部劇2013年就已殺青，直到今天也過不了審。為此他一有空就往廣電跑，想得到些修改意見。對方的說辭卻總是如出一轍，「調子太灰暗」。再問，就一句話不肯多說了。

「這讓我怎麼改啊？」趙燕國彰哭笑不得。

「特別扎眼」

王小帥沒有看國產電視劇的習慣。當年《插翅難逃》播出後，很快在北影的同學圈子中傳開，王小帥聽人提起，找了幾個片段，心裡一震，心說演得真好。

「挺吃驚的。讀書的時候，他可不是那種顏值擔當。」他向中國新聞周刊回憶。

雖然兩人之後並無合作，可這個學弟的名字從此刻在王小帥心裡了。那時王小帥早已有了名氣，回憶起當年，他覺得「不像現在娛樂得那麼厲害，大家都是想好好拍戲的」。

作為「第六代導演」的代表，王小帥經常受邀參加國內各個電影節。在大大小小的電影節上，他總能看到趙燕國彰，永遠都是一身白西服，客客氣氣跟人打招呼、合影，「特別扎眼。」

儘管兩人經常在電影節上碰面，但私下裡卻鮮有交集。直到2016年8月，胡波開始籌備《大象席地而坐》，劇本找不到人投資，只有王小帥願意支持，除了攝影師和一名演員，其他人全是王小帥動用自己的資源請來的。

半年的籌備期過去，直到快開機，演員都沒有湊齊。副導演跑到王小帥面前大倒苦水，王小帥只好掏出手機，「那我就賣個老臉吧」，就著通訊錄上的電話一行行翻過去。

看到趙燕國彰的名字，王小帥眼前一亮，「年紀差不多，狀態夠好，技術過硬，又講義氣，找他准沒錯。」

於是他試著給趙燕國彰打電話，後者果然一口應承了下來，壓根沒提錢的事。電影拍完，王小帥給趙私下包了個紅包，三千塊錢。他接了，但又偷偷退回給了劇組。「小帥的戲，要什麼錢呢？」

錢不是趙燕國彰最看重的東西。那時他已經為了《插翅難飛之變臉》的過審耗盡精力，幾年下來，片子又來來回回剪了幾版，花掉大幾十萬。這時候，有戲主動找上門來，雖然導演是新人，但有王小帥做監製，儘管戲份不算很多，他也很滿意了。

在王小帥看來，趙燕國彰有一種天生的激情，「他能完全靠自己形成一種強大的風格。」但在表演流派上，又屬於技術型演員，這種演員的特點在於功底紮實，快收快放，不需要花費很長的時間去沉浸在角色情緒中。

技術型演員也有失控的時候。《地久天長》中，有一場吃火鍋的戲，主角是新建和沈英明。七八年之後，大家再度重逢，圍坐在一張桌上吃飯。

在王小帥的設想中，新建感受到了回家的溫暖，一切情緒都很克制。但吃著吃著，不知道想起了什麼，趙燕國彰卻突然大哭了起來，哭到抑制不住。周圍人都很驚訝，但誰都沒敢出聲。

王小帥沒有喊停，只是靜靜等他哭完。最終，他把這一節全部剪掉了。

耿耿於懷

趙燕國彰身邊一直跟著一個經紀人兼助理，名叫高強，經人介紹，誤打誤撞跟在趙燕國彰身邊，一跟就是七年。

兩人住在芍藥居的一間公寓中。這是趙燕國彰在2000年買下的，那時他的演藝事業剛有起色。如今，時過境遷，老樓乏人修繕，內部漸漸變得殘破。樓道燈光幽暗，大塊牆皮剝落，角落裡掛著蜘蛛網，蜘蛛網上沾滿了灰。

大約是顧及「排面」，最開始的採訪中，高強不願安排在家裡，之後的一次採訪完成後，我順勢提出了去家裡看看的要求。趙燕國彰沒多想，爽快答應了。對此，高強似乎不太開心。

雖然娶了個瑞典妻子，趙燕國彰依然保持著中式的生活習慣，談話中也總以農村孩子自居。家裡隨處可見上了年頭的老物件，電視櫃是「清朝時候的」，木頭上爬滿了磨損的痕迹。

「我在八達嶺那邊還有一套別墅，五百平呢。」見我在房裡四下打量，他似乎有些不好意思，假裝無意地提起來。

他說，這些年賺到的錢，除了買下兩套房，其餘都砸在了《插翅難飛之變臉》上，電視劇播出不了，投資自然也回不來。

就在這部電視劇拍完那年，國內的IP熱悄然興起，淘到一個IP，躺在上面吃一輩子，成了所有人心照不宣的夢想。

一開始聽人說起IP這個詞，趙燕國彰沒明白是什麼意思。弄明白後，他的第一反應是：那我，張世豪，不就是最大的IP么？你們趕緊投我啊！

但這只是種錯覺，那幾年，屏幕上如「張世豪」這般荷爾蒙含量高的男性角色開始極速消失，取而代之的是以李晨和文章為代表的「暖男」。再往後，就幾乎都是小鮮肉了。

觀眾的口味轉變之後，演員接到的企業代言通常也會驟減。但因為角色和形象的限制，趙燕國彰的代言本身也不太多，這又進一步降低了他對趨勢變化的敏感度。同學蔣雯麗早年多以母親的形象出現，代言了不少廚房用品。但有哪家企業會請「豪哥」代言呢？

不過這個頗具江湖味的形象還是很招某幾類投資人喜歡，比如說，煤老闆。2015年，一個製片人帶著趙燕國彰輾轉找到一個煤老闆，想讓對方投資。對方答應得很爽快，但等錢到手後，製片人又改口對煤老闆說：「他沒有粉絲，帶不動劇，要不咱換個人吧。」

如今，趙燕國彰提到這件事，依然有些耿耿於懷。

為了維持生活，許多處在空窗期的演員，會選擇參加商業演出或者活動。每天輾轉各個城市的酒吧和餐館，積少成多，也能攢下不少。

但趙燕國彰不樂意，商演的時候，大家都把他當豪哥，這讓他不舒服。只有實在需要周轉，或者朋友介紹，抹不開面子的時候，他才會考慮一下。

去年他一共接了兩場，一場是給朋友的新店剪綵，一場是在酒吧里唱歌，「算是緩和了下經濟問題」。但關於具體細節，他支支吾吾，不願多提。在他的概念里，自己還沒有過氣，遲早還有回到大熒幕，重新被人們認可的那一天。商演也好，綜藝也好，都是對演員這個身份一種不可逆的損傷。

「有些演員，他其實是演技很好的，駕馭犯罪片什麼的都沒有問題。但就因為老上綜藝，觀眾一看他的臉，就想笑，氛圍就壞掉了。」

但不接商演，意味著經紀人的收入也會受限。為了維持生計，不忙的時候，高強經常會跑到別的劇組去接活，幹完再回到趙燕國彰身邊。趙燕國彰對此也並不在意。

我問趙燕國彰：「你覺得在北京，一個月賺多少錢夠用？」考慮到這個圈子的一貫風氣，我以為他至少會說三五萬。但他想了想，說：「一個月能穩定一萬就很好。」

為了讓現金流運轉起來，他做了不少戲外的嘗試：註冊了短視頻賬號，得到平台支持，有190萬粉絲，裡面的內容大半也都和豪哥有關。最近，他又打算做一個自己的潮牌，正為了商標邊緣是膠片線還是補丁線糾結不已，到最後，他還是選了膠片，「和電影有關嘛。」

但這些收入都談不上穩定。唯一稱得上穩定的，是當年攢下的兩套房。如今，價錢一套翻了三倍，一套翻了十倍。「算下來，比我這些年拍戲掙的錢要多得多了。」他苦笑。

自我懷疑與堅信

北影88級的同學們後來很少再聚。上一次聚會是在去年九月，班主任林洪桐回國，開了一場主題為「表演生命學」的講座——退休後在美國，他一直試圖構建一個屬於自己的理論體系。趙燕國彰是這場活動的組織者，講座上，蔣雯麗、劉江、張鐵林等人都來了。

當年的同窗們如今分散在了各行各業，繼續堅持在影視圈的，一隻手也能數得過來。昔日班長、也是組織者的趙燕國彰自己卻沒有來，只錄製了一份祝福語的VCR在會場上播放。

前些日子，林洪桐從美國打電話給趙燕國彰，說：你在表演上，成績已經足夠，進步空間也很有限了。下一步你要把自己「歸攏」，專心在導演方面有所發展。

老師的話既是肯定，也是批評。趙燕國彰聽了這番話，感到有些難過。在藝術方面，他一向對自己的天賦有強烈自信，可老師的話卻讓他不禁開始自我懷疑了。

如今，很少有人記得趙燕國彰的導演身份。

《恰同學少年》失利後，趙燕國彰有些消沉，外加諸事纏身，近十年後，他才再度做了導演嘗試，拍了一部《正·青春》。

和《恰同學少年》一樣，這部電影也沒在影視界敲出什麼水花。王小帥甚至都想不起趙燕國彰做過導演，直到聽見有人在劇組稱呼趙燕國彰為「趙導」，他才知道，哦，這樣啊。

被問到《正·青春》票房不佳，評分也不怎麼好，怎麼想時，趙燕國彰防禦性地回答：「這部電影拿過獎的。」然後他又辯解道，「發行方水平太低，把我毀了」，之後自顧自地嘆氣。

我問趙燕國彰：「你還想紅嗎？」

「我本來就紅。」他的第一反應是否定這個問題本身。但過了幾秒鐘，他又改口說，「其實紅不紅也不打緊，作為演員，最重要的還是戲好。」又過了一會兒，他又想了想，反問我：「如果紅一點，接到的戲說不定能更好一點，片酬也能高一點吧？」

這兩年，找到趙燕國彰的戲依然不少，但體量越來越小，質量也是差的居多。高強說，趙老師每次看完那種很爛的，但又不得不演的本子，都會一個人在窗前坐一會兒，跟誰也不說話，「大概是在平復心情。」

原本趙燕國彰還會掙扎一下，試著跟導演一起修改劇本，但他很快就發現這樣做沒有意義。劇本爛，往往意味著整條鏈子都出毛病了，導演、編劇、製片、攝影，全部都不在線，「說什麼都是白搭。」

剛開始，他老擔心觀眾問「趙燕國彰怎麼會去接這樣的戲呢」，後來他不再糾結，只專心琢磨好自己的分內工作。「『雖然這部戲確實爛，但趙燕國彰的表現還是很好的。』能做到這個程度就行。」

因此，在《地久天長》中得以亮相，他將之視為人生中的一大重要轉折點。說極端一點，這也是對他前半輩子表演生涯的肯定。自從二月中旬，《地久天長》在柏林獲獎之後，他的朋友圈裡幾乎就只剩下關於這部電影的消息了，連通稿帶劇照，平均一天能發三五條。

談到趙燕國彰現在的心境，王小帥評價說，趙燕國彰對「紅」的渴望還是很明顯的。要不然他也不會每次都在電影節上穿著一身白西裝，等待著被人發現。

但比起功利的定義，王小帥更願意把它解讀為一種熱情，「他沒有說反正我五十多了、就這樣了、解甲歸田了這種，他的熱情一直都在。」

從小鎮到北京，意外被北影錄取，三十來歲成名，得到眾人的肯定。趙燕國彰前半輩子一直很順。這讓他堅信，自己的天賦是永遠的，挫折只是暫時的，重新紅起來只是時間問題。他希望有媒體人能夠重新發現他、講述他。

《地久天長》獲獎之際，本刊記者想寫詠梅。因為知道詠梅和趙燕國彰早在2003年就有過合作，於是記者輾轉聯繫到高強，希望能夠請趙燕國彰說一些對詠梅的評價。後者卻發來了相反的錄音，兩分三十秒的錄音里是詠梅的聲音：「彥國很有天賦，喜歡琢磨，但凡經過他的手打磨過一遍的劇本，都會變得更好。」

採訪行將結束的時候，我們在趙燕國彰家喝酒。酒過三巡，趙燕國彰喝得滿臉通紅，突然想起了那段錄音，「你應該聽聽。詠梅、景春、王小帥他們幾個，都很認可我。」

我回答說：「我這有，我都聽過了。」

他眨眨眼，問我：「是嗎？」得到肯定的答覆後，他撓撓頭，舉起酒杯抿了一口，然後咧開嘴，笑了。

圖片來源：劇照、受訪者供圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！