有小人物的大城市，才有人間煙火氣

撰文/老貓，作家

租房搬家，總會遇到一些麻煩的事情。我是自己帶著傢具電器搬的，需要找空房子，這比較難。遇到屋裡東西少的，往往要和房東商量一下，這個柜子能不能拉走呀，這個床能不能不要。等等。

遇到爽快的房東，大部分就說，你自己處理吧。這個時候，就要找收舊貨的。收舊貨的人比空房子還難找，你不知道他們藏在哪個角落裡。好不容易找到了，發現他們對家電感興趣，對傢具就那麼回事。處理舊傢具，就別指望人家還給你錢了，這次我處理兩個大柜子一個單人床，加上一些小床頭櫃，連工錢帶車錢，還給了人家七百。

這家人來自八公里外的一個舊貨市場。他們那裡正在修地鐵。領頭的老哥兒說，等地鐵修好了，他們就得拆遷走了。到那時候我找誰去呀！

也有直接扔的。我以前住的一個小區里，就有人把一個三人大沙發扔在單元門口的垃圾站。物業到處打聽誰扔的，但沒問出來。於是沙發就擱在那裡風吹雨淋的小半年，最終變得破爛不堪，實在看不過眼了，物業才自認倒霉找車運走。運走這個沙發需要用車，至少三百。

每個家庭，隔上一些年，都要處理一些大件物品。車有報廢渠道，電視空調什麼的還能以舊換新，傢具卻沒有。比如這次，我曾想直接找物業交錢處理掉，沒想到他們也是找收廢品的，人家一看，扭頭就走。所以說，現在到處說垃圾分類，這大東西很難扔出去，交錢也行，得給個渠道啊，至少方圓幾公里內，能找得到人。

一個大城市，還真缺不了小人物，否則就會被生活細節難倒。搬了家，防盜門需要換個鎖芯，可到處找不到換鎖芯的人。兩三年前住在這一帶時，原來小超市門口有個櫃檯，專門換鎖芯配鑰匙賣各種型號的鈕扣電池。這次去一看，不見了，到處打聽，也沒人知道。後來還是逛到賣雜貨的鋪子，問老闆。老闆說哎呀我知道，就在隔壁村子裡住，給了我電話號碼。一打電話，當天下午就換上了。換鎖芯的小夥子說，本來他接到電話可以立刻就來，可順義有個急活兒，一家人把孩子反鎖在家裡了，需要開鎖，他就騎電動車跑了一趟。我算了下他的營業半徑，順義離我們這兒十多公里，覆蓋真夠廣的。

後來要配把鑰匙，又找他，他說老顧客了免費給我配，但需要去他家。「你放心我在咱們這兒派出所備案過的。」他給了我定位，我開著車就去了。從大路往右一拐，是一大片綠地，中間有條土路，七扭八繞，柳暗花明又一村啊，竟然有一大片破舊的平房和兩棟灰色的筒子樓。霎那間我有一種錯覺，感覺到了周星馳《功夫》的取景地。

我在樓下面發微信，他在樓上叫我上去。小夥子住三樓，一間小房子，裡面一個單人床一張桌子，到處都是工具。聊了一會兒，這裡住的大部分是做小買賣的，他這間小房子，一個月一千一。

這地方遲早是要拆的。到那時候，我又到哪裡找這哥們兒去呢？

十幾年前住在這一帶的時候，大路北邊有一個自由市場，出了小區過馬路就是，特別方便。但有一樣，臟。後來市場用地沒了，要建新小區，它就搬到了遠一點的路南。買菜要走上一站地，還是臟。再後來，市場被取締了。這下周圍四五個小區抓了瞎，因為最近的超市開車也得二十分鐘啊，還堵車。我曾經打電話向有關部門諮詢過，買菜問題怎麼解決呀？對方說，那個市場是髒亂差的典型，是重點整治對象。我說就是想問問有沒有地方可以買菜。對方說，每天早晨有送菜車到小區門口。

早晨9點，黃金時光，讓我去小區門口等送菜車？而且還沒有肉和魚，沒有水果。這日子怎麼過？

俗話說，辦法總比困難多。市場的小攤販們開始在路邊擺攤，那情形相當壯觀，一字長蛇陣蔓延長達兩三公里。而且輕裝，能做到一有風吹草動立刻撤離。後來實在不好管理了，有關部門終於換了思路，規定東邊一公里中午十二點收攤，西邊一公里下午三點後出攤。這才算有了點規矩，路邊不那麼亂了。

大半年之後，還是划出一片地盤來，給了自由市場。這次鋪上了水泥地，建了大棚，設置了垃圾桶，還有停車位。各個攤販收攤前必須打掃衛生，規規矩矩的，一直持續到現在。這不挺好的嘛。

自由市場里有一位賣魚的大姐，和老公一起出攤。他家原來是賣活雞的。鬧禽流感那年全城禁止出售活禽，就改賣魚了。確實很辛苦，大冬天的從冰水裡往外撈魚，手凍得通紅。中午時分，人少，他老公會回家熱飯，帶來給她吃，而她會坐在小板凳上睡著。

我和她熟悉並不是因為她兩口子辛苦，而是因為她能給我磨菜刀。有一次看她殺魚，特別麻利，就羨慕起她的刀來。我隨口說我家三把菜刀都鈍了，切個西瓜都費勁，她說你拿來呀，我讓我老公給你磨刀。我還真把菜刀背來了。後來我搬得遠了，需要磨刀，還把刀擱在後備箱里，開車去找她。一路上直擔心，這要半路遇到警察查車，車裡放好幾把菜刀，還真說不清楚。

好在菜刀不用總磨，一年一回足夠。

另一位大姐，賣肉的，胖胖的有點福相，跟我聊得也不錯。有話題，是因為她是個美食愛好者。看見我買的菜，就問我這個怎麼吃，那個怎麼吃。我跟她聊過炒烤肉，聊過腌篤鮮，聊過大蒜辣子鯰魚。聊得最多的是擔擔麵。她對擔擔麵最感興趣，問了好幾次，因為總記不住怎麼做。我說我給你寫個條子吧，就不會忘了。她說不用，能記住。幾個月後見到她，問做了沒有，她說沒有，太忙了，想不起來怎麼做。

我在想，要是再過個五年十年的，等我徹底老了，這裡可能會成為我的主要社交場所吧？對門就是醫院啊，看病買菜兩不誤。前提是這個市場能堅持下去，而且我還能在這裡住下去。

乾乾淨淨的街區誰都愛，但要都一塵不染了，就不適合生活，像賓館，像醫院，像擺設。城市就好比一個家，客廳得拿得出手，但廚房必須得有點油煙味道，否則哪兒像能長住的地方呀。勤著收拾就是了。美國也允許推車現場制售冰激凌和熱狗呢。一個城市有了煙火氣，才會變得生動，才會變得可愛有特色，才會有很多真正過日子的小人物。城市不可能只有中產以上的人居住，小人物永遠是一個城市的基礎和主體。沒人收舊傢具，沒人開鎖配鑰匙，沒人賣菜開小飯館，沒人磨菜刀，這個世界就會變得特別艱辛。

我看過一檔韓國的美食節目，叫《美食街頭戰士》，內容比《孤獨美食家》還「過分」，主持人是個大叔。這位大叔世界各地跑，專門吃路邊攤蒼蠅館子，每餐都吃得很滿足。有幾期在中國吃，就去吃上班族的快餐，吃當地人吃的小館，極其滿足。最誇張的一次，是跑到哈爾濱機場，在小樹林里席地而坐，吃計程車司機的盒飯，狼吞虎咽。

不知道是不是真好吃，但看著真舒坦。

主持人姓白，但別以為這人是個小白，這人除了當主持人，還是一個大餐飲集團的老闆，有三十多個連鎖品牌和上千家分店。之所以這麼吃，是因為人家想歌頌一下勞動人民的食物，順帶介紹城市最底層最原始的味道。喜愛城市的細節，喜愛小人物，才是真正有品味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！