對悠久的不安和恐懼感，是日本審美的全部

撰文/姜建強，專欄作家

如果設問：全世界最具美感競爭力的有哪些國家？那麼，一個基本靠譜的答案是：日本必在前三之列。在科技創新的競爭日趨激烈的今天，如何將自己的產品打上藝術與美感的附加值，則是創新的成敗關鍵。在這方面，日本人總是充滿靈氣且捷足先登。

但是，按照古典美學原理來看，大美，其實並不在日本。

因為日本沒有大山大河。最高的富士山也只有3776米，最長的信濃川（長野縣）也只有367公里。日本也沒有大平原，號稱最大的關東平原，總面積也只有1.7萬平方公里。與560萬平方公里的南美洲亞馬遜平原相比，簡直了。不錯，日本有景觀叫絕的阿蘇大草原（草千里），但又怎能與中國內蒙古的大草原相比？沒有大山大河，沒有大平原大草原，那麼數學與力學意義上的「壯美」概念也就難以生髮。所以日本人不知壯美為何物。不知壯美為何物也就不知崇高為何物。因為康德美學曾經說過，壯美是走向崇高的一座橋。一望無際的滄海，無限延伸的荒漠，與天相連的山巔，風吹草低見牛羊的大草原，這種荒涼與荒野，磅礴與永恆的崇高之美，使人生出感動。但在日本，鮮有「殘照西風」那種大視野的感動。

這是因為他們宣布：一切存在於時間中的萬物，沒有例外，都要滅亡。山川草木，日月星辰，帝王將相，凡屬存在的東西，凡屬一切有慾望的東西，都是時間的產物。因為時間是它們的助產婆，所以走向滅亡也是它們不可逃脫的宿命。

趣味正是從這裡誕生。日本雖然沒有「大漠孤煙」的感動，但有「庭園青苔深」的迷戀。為什麼會生出迷戀的呢？這是因為在那春花綻開的絢爛中，在那夏蟬吱吱的嘶叫中，在那秋葉滿開的殘紅中，在那冬雪皚皚的寂靜中，他們看到了老境看到了無常看到了幻象看到了泡沫。連人的生命也要如此的結束，那還有什麼可以叫永恆或永久的呢？既然沒有永恆或永久之物，那麼片刻的存續，是否具有意義？那麼存續的片刻，是否值得迷戀？

物語就從這裡掀開嶄新的一頁。這也是近年一批批外國人觀光客來到日本，回去後總有剪不斷的迷戀，他們總是在不經意間將這種迷戀，悄悄地植入自己的生活里，企圖再現與再造。因為迷戀太深，所以必有迷思。迷思什麼呢？日本的大都市當然不用說了，問題是即便很偏僻很貧寒的鄉村小鎮，洗手間也插有一枝很鮮美的花兒，青苔也能在凹凸不平的壁牆上作幽碧狀，樹枝則在風中呈美的彎曲。從造型著眼，一看就知道這些都是審美訓練的結果。那麼，一個設問是：日本民間的這種審美，是何以養成的？這個設問，其實早在明治時期的西方人，已經開始對日本人全體所具有的審美，表現出驚訝與好奇。下雨的街面上，朵朵綻放的藍或紅的蛇目傘，日常使用的紙張和繩子，也都因為有日本質地而變得無可替代。這些西方的觀察家也在設問同樣一個問題：日本人的審美是從哪裡來的？

要回答這個問題，就必須引出日本文化中的一個核心概念：物哀（もののあはれ）。不要以為這個概念過於老朽（江戶時代的本居宣長最先提出），今天談論已經失去新意，也不要以為這個概念深奧難懂而丟失再思考的趣味。其實，恰恰是這個物哀，才是日本美髮生的最為直接的元素。

那麼，什麼是日本人所說的物哀？是否就是我們中國人（如杜甫）所說的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」？或者猶如南唐後主李煜所言「無言獨上西樓，月如鉤」？其實這裡還是有區別的。因為在我們的文化積澱里，內心對外物所感所悟還有「花濺淚」與「鳥驚心」的人智之分，還有「月如鉤」表「無言」的邏輯連帶。

而日本人的物哀，則全然是一個方向直通到天際：從繁華看到衰敗，從盛開看到凋零，從生歡看到死寂，從聚合看到離別。總之，具有生命體征的這個物哀，最終歸向的是一種凄美，一種寂滅。所以日本人會從櫻花的絢爛繽紛連想到櫻花樹下的屍骸，會從紅葉的片片燃燒連想到情人旅館的雙雙自殺。

這種物哀，是將人的精神心像都集中在萬物精妙的瞬間美之上。一條清冷的酒吧小街，伸向迷幻的暗黑處。一燈如豆，照在清爽的石板路上。若再有三二木屐聲，若再傳來遠處寺院的撞鐘聲，這種感覺，就很物哀了。而日本人又是善於營造這種氛圍的高手。或者說，他們商業和景觀的設計與規劃，就觀念地注入了物哀這個元素。所以，在我們看來有異樣的地方，在我們看來不可思議的地方，恰恰就是日本人美意識關照的結果。

鎌倉高校前的黃昏，「江之電」在湘南海岸邊緩慢地穿過夕陽，咣當咣當的聲響與海岸拍浪的聲響，三二海鷗從近處飛向遠方。這樣的場景，生出的是悲傷嗎？不是。因為悲傷還是「我」思慮的一個結果，而物哀在本質上是去「我」去「心」的一個結果。它並不思慮，也沒邏輯，它呈現出的是一種凄美，是一種淡淡的哀憐，如同秋日裡的柿子色，也如同京都一保堂的「嘉木」茶，有隱約中的玉露之感。

這種知物之心的物哀，發出的是這樣的設問：陽春這般舒爽柔和，何獨櫻花匆忙凋零？櫻花開在枝頭與花瓣落地，為何具有同質之美？人為什麼要寫詩？人會因詩而得救嗎？這就極具藝術性了。日本人認識到了自己的生命是不可測的。既然是不可測的，那就轉身面對一個更為實在的真。

比《紅樓夢》早800年的《源氏物語》，通篇瀰漫著物哀之美。它把美麗至極的男女私情，搓打成無數碎片，散落各方。滿地是凄美的蒼涼，再也收拾不起來，再也原配不起來。到最後，只空留一行清冷的題目——雲隱。安葬了源氏的死，還原的是寂滅為樂的物哀之美。所以有武士道「聖經」之稱的《葉隱》，有一句名言是「戀愛的極致是暗戀」。一輩子暗戀一直到死才是戀愛的本真。由於講暗戀至上的精神主義，使得日本人女人哀氣襲人，而大大不同於秀氣逼人的中國女人。當然，由於講暗戀至上，也只有在日本，跟蹤狂（ストーカー）會成為一個社會問題而被定性為性犯罪。

日本藝術美學家高階秀爾在《對日本人而言何為美》（築摩書房）的書中，提出美在本質上有「實體美」與「狀況美」之說。他認為日本人對於美的感受，重點不在追問「什麼是美」，而更在乎「在什麼場合下會產生美」。如芭蕉著名的「青蛙躍古池，水之音」的俳句，這裡不是說古池是美的，青蛙是美的，也不是說水音是美的，而是青蛙跳入古池的瞬間，那一片古色蒼然的世界所包孕的寂靜感和緊張感，令芭蕉發現了從而有過的美。高階秀爾說，這種沒有任何實體對象的美，就是狀況美。

從機質上說，實體美是不會消失的。斷臂維納斯（米洛維納斯），這座公元前一世紀的雕像，今天在巴黎的盧浮宮裡依舊是美的，達·芬奇的《蒙娜麗莎》依舊還在神秘的微笑中。但狀況美會發生變化。發生了變化的狀況，原先的美就消失了，所以日本人對轉換易失的狀況是非常敏感的。川端康成所寫的《伊豆舞女》，其原型在成名之後始終不肯現身，就是害怕自己的老態龍鍾，會將根植於世人心中的清純舞女形象毀於一旦。但正因為今天的日出不是昨天的日出，今晚的月圓不是昨晚的月圓，所以日本人說要惜美，要哀美。這是一方面。

另一方面，狀況既然會發生變化，那麼變化後的狀況又會產生新的美。春之曙，秋之暮，所以日本人又在四季的交替中發現不同的美。發現美是日本人生活的一部分。芭蕉就是在日常中發現了青蛙躍入古池瞬間的寂靜美。清少納言就是在秋暮時分發現了在夕陽餘暉中，鴉飛急歸巣的美。兼好法師就是在田邊發現了黃鶯也好青蛙也好麻雀也好，一切有生之物，沒有一個不會作歌的。有人請教夏目漱石「我愛你」如何表白為好，漱石答乾脆答道：「今晚月色很美。」

日本有盆栽。但日本人說這是他們獨自的文化。這又如何理解？原來日本人觀看盆栽里的松，就權當是千年老松，聽浜邊的潮風。小盆栽大自然，這種盆栽的象徵性啟發了建築家黑川雅之。他在設計六本木王子酒店的時候，就刻意在中庭里種植一楠木，想像太古的森林，人就在樹下納陰，聽風聲和落葉聲。這就非常的物哀了。

枯山水，就是假山假水。但恰恰是觀念中的假山假水，勝過中國庭園裡的真山真水。雖然後者更具寫實的自然感覺，但是前者的枯，則是「寫意」的枯。雖然是學中國水墨畫寫意的腔調，但也造化出一粒砂石看宇宙，不完整中蘊藏著凄美的物哀之情。

日本有俳句。俳句是表現瞬間與即逝的最佳表現形式，當然也是表現物哀的最佳表現形式。瞬間景象，瞬間頓悟，瞬間情思，瞬間而止。因為表現瞬間，它必然是奇數之美，必然是凋零之美，必然是殘缺之美，因此也必然走向物哀之美。如「砍下一棵樹，露白的切口，今晚的月亮」（松尾芭蕉）。

而中國的詩歌，總是以偶數和工整來完成承上啟下的建構，表現的是一種圓合與氣韻。如「水流心不競，雲在意俱遲」（杜甫）。非常的樂感。李白豪放直言「碧桃紅頰一千年」，但晚近的日本人說，富山縣海灣里的一輪月，時有如同黑糖葛粉裹著白豆沙，雲薄月淡。

所以我們說盆栽是美的，枯山水是美，俳句是美的，因為在它們的背後，都有物哀的精神元素。這時的物哀，就從一種情感體驗升華為一種純粹的美感，並規定著日本文化和藝術的形態。這正如在日本，有天皇趣味和將軍趣味的說法。天皇趣味是間素與明快，如桂離宮、修學院離宮。將軍趣味是華麗與絢爛，如日光東照宮。前者是精神的權威，與神道相連；後者是政治的權力，與佛教相連。

從物哀到侘寂（わび/さび）。在筆者看來，侘寂與物哀不是並列的概念關係，而是從物哀中導出的一個結果。因為只有在物哀中，才能生出對撲拙之物的「侘」與對古舊之物的「寂」。閃光透白的鐵器上銹跡斑斑，呈現出撲簌撲簌的腐朽相。這是侘。人眼注視著萬物終焉的過程，並讓想像奔騰。這是寂。前者是富貴豪華的敵人，超越外在；後者是亮麗青澀的敵人，挑戰時間。如果說日本的花道是侘，那麼日本的茶道就是寂。前者是有千萬枝，偏挑一二枝，有萬千瓣，只選一二瓣。萬事撲拙簡約，方顯至美；後者是儘可能的貧寒，儘可能的極小，儘可能的沉默，儘可能的間素，最後剩下的，才是震撼人心的美。這，或許就是日本連歌大師心敬的語言：枯枝總是連接冷寒。

沒有到過日本但在想像中再現日本的梵高，說過日本人不研究俾斯麥政策，不研究地與月之間的距離。他們知道人的生命太短不足以完成全部。於是他們的大半時間用來研究一葉一草，並從一葉一草到描募每株植物。顯然，梵高這裡說的就是小美。72歲的北野武，與妻子離婚，並與他小18歲的情人開始新生活。這怎麼看都是小美，但恰恰是這種男女私情的小美，使得日本的藝術有令人回首觀望的價值。

現在看來，日本沒有大美則是他們的至福，也是我們觀光打卡者的至福。因為如果都是大美的話，我們或許就遭遇不到野菊花配白色器皿的優美，遭遇不到風雪夜無人小站的優美，遭遇不到蒼井空在情色世界的優美，遭遇不到動畫片《千與千尋》的優美，當然更遭遇不到日本出租司機也是西裝領帶，風俗女的包包里也有一本文庫本小說的優美。物哀懷胎的是小美，侘寂又將出生的小美放入歲月這個暖箱。人，會不會在走出這家料理空間則已成白髮老人？令人懷有一種對悠久的不安和恐懼感，現在看來則是日本美的全部。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！