現在的冒險島只是風化後的軀殼：最大的敵人，是殘忍無情的時間

我們90後沒有00後那麼幸運，活在智能手機蓬勃發展的年代，唯一的電子玩具就是電腦。在那個時候，泡泡堂、冒險島、寵物小精靈就像現在的王者榮耀一樣流行。全班30個男生，15個家裡有電腦，其中14個在玩冒險島。對比起泡泡堂這種單調的遊戲，冒險島堪稱當年的神作了。它不僅好玩，而且不吃配置，那個年代的電腦配置剛剛好能滿足，這就是它人氣火爆的根本原因。

縱觀遊戲產業的興衰，你總能發現一個規律：隨著硬體性能、網路帶寬的升級，遊戲的形態也會跟著改變。當大多數人的電腦性能只能玩紙牌遊戲的時候，夢幻西遊就不可能開始流行。當大多數人的網路玩冒險島都會卡的時候，對延遲要求極高的英雄聯盟就不可能流行。隨著配置的增強，遊戲總是往更複雜的方向發展。

所以說，時間才是冒險島的最大敵人，也是所有網路遊戲的共同敵人。有人說，為什麼英雄聯盟這種2D戰略遊戲火了那麼多年，都還有大量的忠實玩家？那是因為英雄聯盟是競技類遊戲，每一次開局都等於從零開始，不存在時間的概念。

另外一個原因，是因為電腦的換代頻率比較久，一般都是5-10年才換一次，英雄聯盟其實還在這個壽命周期內。如果你去比較偏遠的城市看看，大量三線城市以下的網吧至今還在用著GTX750顯卡，即便是開最低畫質玩絕地求生，都會感覺到嚴重的卡頓。

其次，所有角色扮演類的網路遊戲，商業系統都是最重要的調節手段之一。但是這個商業系統都存在一個巨大的問題：遊戲存在的時間越久，市場調節系統就越是瀕臨崩潰。我這麼來跟你們解釋：

首先，冒險島官方設定的物價是不能變的，否則就會影響新手的遊戲體驗，導致玩家大量流失；

第二，只要採用「打怪賺經驗，掉金幣，掉裝備」的升級機制，就不可避免地會導致「通貨膨脹」。因為高級玩家打怪獲取的金幣太多，而且他們花不出去；

第三，冒險島里的遊戲幣不會憑空消失，官方不可能通過刪號等流氓手段來清零，只能坐視情況不斷惡化，商業系統的崩潰只是時間的問題。

當遊戲世界裡的商業系統崩潰了之後，遊戲運營者的選擇只剩下一個：氪金。玩遊戲玩的就是一種成就感，當正常的遊戲世界已經無法回饋成就感的時候，這款遊戲已經走到了盡頭。換句話來說，曾經讓我們付出了無數感情和精力的冒險島，早就已經隕落了。現在的它，不過是記憶風化後的軀殼。

大多數人只看到了氪金讓遊戲變得不公平，卻看不見氪金的好處。剛玩冒險島的時候，打綠蘑菇掉了一個「鍋蓋」我們能興奮老半天，因為它能賣10W遊戲幣，可以買幾千瓶藍藥水。但是當你充十塊錢，就能換十個億遊戲幣的時候，你還會為了一個「鍋蓋」興奮嗎？

但是氪金就不一樣了，因為現實中的貨幣總是珍貴的，不管是對玩家來說，還是對遊戲運營者來說。冒險島之所以推出諸如裝備強化，寵物，個性皮膚，洗點等等坑人的氪金系統，無非只有一個目的——給這款遊戲續命。

時隔多年之後，當我們再次回到冒險島，什麼也不做，什麼也不問，無悲也無喜。只是為了在那熟悉的BGM里，紀念我們終將逝去的青春。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！