未來局科幻寫作班，今年暑期大升級！

這是距離地球最遠的一顆探測器，而我現在超過了它，在這之後不可能再有人類痕迹了。

清道夫

孟槿，獨立雜誌社撰稿人，科幻作者。樂於用一百種方式毀滅人類，創造文明凋零衰落的未來。代表作《清道夫》、《海的女兒》、《捕龍之後》。在《最小說》等刊物上發表過多篇作品。

一

風從四面八方湧來，空氣中帶著一股新鮮的機器味兒，他打開了燈，望著窗外一成不變的宇宙，即刻感到被丟進了更深的黑暗中。

時間感不再重要，白天黑夜已無分別。

他一邊用力捏著太陽穴，一邊囫圇地吃著流食。在翻閱航行日記時，那些細碎的食物粉末就一直黏在口腔上膛，有種油乎乎的噁心感。

計算機提醒他，距離降落地點一公里左右的地方存在不明人造物體——這是現如今太空垃圾的官方稱呼。人在太空中如此脆弱，需要各種複雜的設備才能存活，廢料如洋洋洒洒的紙片，已經到了不得不管的地步。他便是受雇清理垃圾的員工。

不過，五年前的電磁風暴意外，而後又漂流出銀河系後，便再無工作可言了。如今他放任自己在空無一人的宇宙中漂泊，遇見的僅是連回收價值都沒有的人類探測器。

他跟著提示，依附在陌生隕石上仔細搜尋，半個小時後終於從紅褐色的岩石縫隙中分離出約莫十斤重的飛船碎片，他翻轉著看了看，癟癟嘴將它的剩餘燃料納入飛船的燃料庫。岩縫中還露出太陽能板的一角，近四個小時後剩下的軀幹部分才顯現出來。

當完成這些，他已經精疲力盡，眼前是密密麻麻的紅點，雙腿顫顫發抖，休息了好一會兒才緩過來。

擺在面前的是，一座半人高的探測器殘骸，應該是與飛船相撞的衝擊力使其嵌入了岩層中，剩下的部分和攜帶設備都不知道飛哪去了。

經過基礎掃描，系統判定它為一個早期的探測器。

他不禁回想起自己童年時期，這實屬無奈之舉，當人對往後的日子再無期盼，年少時期的記憶往往歷歷在目起來。

過去的傳奇都變成了眼前的破銅爛鐵。

他照舊把那截碎片丟進倉庫，將探測器塞進雜物空隙里，飛船有限的空間塞滿了類似的收藏品，它們被收拾得鋥光瓦亮。與此相比，這塊本就不大的殘骸更加微不足道，只有太陽能板在燈光下反射出幾粒黯淡藍點。

它旁邊放著台通訊機，曾響過幾次，但都被無視了。

在最初被「流放」的時間裡，他無事可做。

飛船上良好的人造重力並不會讓他像前輩們那樣艱難，可頻繁的艙外活動帶來的危害早不可逆轉，非重力環境使體液上涌，削弱了味覺和嗅覺，進食再無樂趣可言。

即使在這樣的環境中，只要仔細，仍能聽見輕微的響動。餐具互相碰撞，循環系統平穩運行，計算機的提示或物品的移動，活像誤入巨獸口中的幼蟲。

他一直一直聽著，直到計算機提示聲響起，他帶回第一塊探測器碎片，這裡才重新變成房間。

他撕開一包豆子濃湯，用勺喂進嘴裡，儘可能地嚼碎後才咽下去。

「終於結束了。」慢騰騰吃了幾顆水果凍干，他說了今天的第一句話，又覺得沒有說的必要，笑了起來。

飛船不斷向新目標漂去，他重新鑽進休眠艙，當水漫上來時，感覺就像從未出生過。

二

計算機再次喚醒他。看著鏡子里的自己，他卻覺得年輕了許多。

距離上次工作已經過去403個地球日，朝著目標方向看去，隱約可見一架仍在漫無目的漂泊的飛行器，在視界盡頭微微發光的金色小點。

他深吸幾口氣，穿戴好載人機動裝置，背包的氮推動器將他送入深空，腳下被漆黑完全代替。

曾經在近地軌道，他恨透艙外作業，常因此呼吸困難、汗流浹背，似乎在無盡的空間里患上幽閉恐懼症。如今孤立無援，沒有人在耳麥里提醒或取笑自己，這個毛病居然漸漸消失了。

好不容易把飛行器帶回飛船，他累得仰躺在地板上，直到掃描結束。

旅行者1號！屏幕上的結果令他幾乎叫出聲來。

這是距離地球最遠的一顆探測器，而我現在超過了它，在這之後不可能再有人類痕迹了。而它被截獲後，便不會被其他的系統檢測到，或許再不會有飛船經過附近解救自己了。

意識到這點後，他長舒了一口氣，重新躺回地面。從他的角度看去，探測器天線彷彿張開的嘴，欲言又止，正準備問些問題。

你為什麼會在這裡？

獨自生活太久，他總覺得自己能接收機器的訊息，好比失明者只是草草觸摸物體就能推測出全貌。

他沒來得及回答，艙內便響起了斷斷續續的音樂，計算機讀取並播放出了旅行者1號上攜帶的金色唱片。原本為其他文明準備的禮物將這個異鄉人包裹在內。

為什麼在這裡？他想了想，自己的確接到過搜尋信號，但都忽略了。他從小就不受待見，迫於生計來到太空，又恰好遇上了風暴。這裡有食物有水，有循環系統維持生命的基礎供給，可以花上一個月時間來規劃某一天。

為什麼不呢？

現在，他成了引擎和嚮導，輕而易舉、順理成章地生活於此。

半晌，他覺得有些奇怪，皺起眉頭，一步一步靠近這個探測器。

眾所周知，旅行者1號攜帶著類似地球名片的圖樣，其中除了這些問候和音樂，還有二進位標識實用信息、太陽相對於銀河系的位置和氫原子內自旋躍遷的圖像。

這幅圖案幾乎出現在各大教材中，早在上學之初，他就看吐了。如今，就在這眼鏡般的氫原子符號下，出現了幾排凸點。

這是什麼東西？他用拇指來回撫摸三角形凸點，像閱讀盲文般感受略微圓弧形的尖頭密密麻麻地刺進自己皮膚，而金盤背面則依舊平滑如常。

無論代表什麼意思，肯定是種智慧符號，如此平衡與對稱的圖案可不會憑空出現！難道是還有其他人也漂流到此？但他們為什麼又留下痕迹？

他從混亂的桌面上摸出一支筆，將圖形畫了下來，交給計算機判斷......

兩個星期後，他們路過一片超新星爆炸後的遺迹，從塵埃和氣體的聚合體外擦身而過，飛船的紅外望遠鏡捕捉到了肉眼看不見的光，在顯示的圖案中，那是團類似於肥皂泡結構的星雲，充斥著橘色的塵埃，極其壯麗，極其廣闊。

面對這樣的奇景，他只是聳聳肩，拍了拍窗邊的旅行者1號。「這種東西簡直要看吐了，是吧。」

計算機仍在工作，與此同時，更多旅行者1號曾回傳到地球的信息，也不斷從資料庫中被整理出來。在他看來，運用這麼古老的技術為人類探索新邊界是件不可思議的事情，它持續工作了半個世紀之久，可這令人捉摸不透的堅持，早就被地球人拋之腦後了。而最後陸陸續續清醒的日子，它才真正得以從任務中抽身出來，在空漠的宇宙中以最平靜的姿態激烈掙扎。

「上個星期計算機企圖把你身上的符號破譯成文字，說真的聯想出來的東西沒什麼用。我相信非要代表文字的話，我們肯定有更高級的表現方式。今天得試試翻譯系統。期待著新發現吧。一會兒我會出門去看看，不遠處正有個小東西等待救援，我也不知道是什麼，但希望是可以用來燒的。太久沒用休眠艙了，我們的能源有些緊張。」他邊對旅行者1號說話邊撕開一包濃湯，他心情好得很。

系統將整個三角形圖案與各種民族的意象進行對比。在浩如煙海的歷史中尋找零碎符號顯然無法推測出結構層次之間的關係，也不符合語言學中對語言功能的動態研究，即使是聰明的計算機也無法跳脫出歷史和經驗得到結論。與以往的計算過程不同，這次的時間比他想像中還要久。

最近他們的下方似乎有一顆行星，可以隱約從舷船底部看見寬闊的黃色光帶。每當他靠在椅背上打盹迷迷糊糊醒來後，那模糊的黃色便像日出般從眼底攀升，使整個脊背都溫暖起來。

「都老得不行了，你這樣回去，放進博物館他們都不認識。」他用手將它表面即將脫落的塗層剝下來，撞擊痕迹越發明顯。「哎，難兄難弟。」

修理工作原本就不是回收人員的強項，但所有的探測器在他手裡都變得體面了，一個翼片折損了，一個零件似乎被安到其他地方，多出來的東西統統都被燒掉，沒人在乎是否恢復原狀，偶爾居然還能發出幾聲半死不活的響聲。

他累得不行，立刻睡著了。

迷濛間，計算機發出滴滴的提示音，屏幕赫然寫著——

沒有查詢到您想要的結果，判定該圖案不包含任何人類信息。

三

一片靜止。

他全身發抖，他想走動走動，卻動彈不得。之前也有焦慮發作的時候，像現在這樣的瀕死和失控還是頭一次。

一個可能性籠罩了他，壓得他大汗淋漓。

他覺得疲憊萬分，覺得如果能找什麼人商量一下就好了，而通訊機這次再無法使用了！現在他別無選擇，只是看著不爭氣的下半身。這雙腿最近抖過太多次了。

毫無疑問，這是其他文明留下的痕迹。

意識到這點，他不斷地喘氣，越是拚命呼吸越是頭腦發暈。他與其他生命共用這片黑暗，卻被投放進更大的孤獨中，他簡直快被擊倒了。

不料旅行者1號攜帶的金唱片再次被計算機讀取，來自上個世紀的聲音響起，「我代表幾乎所有地球居民組織，向你們送去全人類的問候......」緊接著不同語言的問好漸次響起。

他久違地懷念起故鄉。

「謝謝。」他對旅行者1號點頭示意。「我從來沒感覺這麼好過。」

唱片雜亂的歌聲竟成了唯一的慰藉。最後一首樂曲結束，就在放鬆之際，一段不成曲調的聲響劃破空氣。

他令電腦檢查，結果並無異樣，試著重新播放，刺耳聲音又原封不動出現。仔細排查後發現，電腦直接將三角形的凸點識別為音頻記錄方式，破譯後播放了出來！

「原來……這是一段聲音？」他抓了抓腦袋。

四

攜帶金盤的目的，在不同筆者手下，他看到過很多種不同解釋，但無論如何理解都無法忽略，從心理的動態平衡到求新求美的創新，都離不開語言。

人類對語言的審美能力幾乎與生俱來，方言眾多卻都有跡可循，我們默認語言是生命能力最重要的表現手段之一，而這是自然選擇的結果。送一張唱片去太空，恐怕是那時人們想到的最符合人類名片的形式了吧。

他解析了憑空出現的凸點，發現其中的片段皆是來源於金盤本身攜帶片段，但又是誰將其重新拼湊的呢？

他深呼吸了幾次，活動活動了筋骨，手指關節喀拉喀拉響。為了重新睡個好覺，他走到計算機屏幕前。

由於旅行者1號電池的半衰期十分可觀，在相當長的時間裡它都堅持工作，他將它最後記錄的信息修復、還原後，得到了許多張過度曝光的照片。

照片的中心均為幾團圓形的物體，雖然每張只有細小的變化，仔細觀察、對比後才發現這個物體，或者說生物，是處於運動中的，只不過動作幅度十分有限，往往要很多張之後才能看出明顯變化。

他將照片按記錄的先後順序播放起來，得到了幾小段相對完整的動作，再配合掃描記錄一點點對應分析，他從未受過專業訓練，十來天下來，一條破碎的故事線跟著出現在眼前。

這很難解釋，但他的確從中捕捉到了模糊的靈感，或許是同在太空漂泊的原因，面對從未謀面的陌生文明竟然產生了感同身受的經驗，便自顧自地猜測起來。

畫面在腦海中自我描繪——

首先映入眼帘是一幅明暗分界線清晰的景色，線條暗流涌動，如同月光下的粼粼波紋。再湊近些，大群硅基生命體由遠至近，是星光令祂們通體散發出鉛白色光澤。

視線另一頭，旅行者1號仍在向前航行，迎面撞進沉默的水面。

它停在原地，按照建造者的意圖傳達出金盤信息，人類的聲音以二進位的方式在這些沒有任何稱得上是五官的生命體大腦中傳播。祂們無法理解其中的含義，掃描對方後只得到了與自身相同的元素信息，理所應當將其判定為另種智慧生命。

他想像著長期生活在太空里的種族，祂們可能正在遷徙，可能生來如此，總之在此之前，祂們僅僅在前行，對周遭的奇景毫無印象。

偶遇其他旅行者，幾乎是種奇蹟。

「這是位來訪者。」祂們中的領導者也許會這麼說，「我們有相同的元素和結構，正準備互相溝通。」

波在群體間傳遞，領導者被各種信息填滿，祂好久沒有這麼興奮過了。

祂們開始觀察它的行為，凝視它的動作，甚至用對待客人的方式對待它，企圖建立聯繫。許多個體出現在它身邊，輪流講訴自己的千篇一律的故事。

祂們仍輪流做出慶祝的姿勢，以好奇和膽怯的方式提出問題。

解析一再繼續，探測器的冷漠，嚇壞了領導者。

「我們做了很多次嘗試，只得到了與初遇時相同的信息，這種宇宙中的低級生命很難理解我們。」

眾人嘩然，開始安慰彼此，比起遺憾來說，更多被同情佔領。祂們不再嘗試交流，轉而默默陪伴在它身邊，湊近它。他不清楚這個文明中是否存在繁衍，但祂們的確以對待幼體的方式對待旅行者1號。

日復一日，真相最終浮出水面。

「它並不擁有智慧。」領導者如是說。場面突然異常安靜。

如果真的存在其他種族，很可能終其一生也無法相遇；如果僅為偶然結構，就意味著祂們仍得繼續回到自身是唯一智慧生命體的認知中去。再也沒有東西可以傷害祂們，就再也沒有東西可以理解祂們，時間、空間都不復存在，只有這片永恆的黑暗。

祂們陷入更深的恐懼。

他屏幕上最後的片段是最關鍵的。

祂們首次破壞了幾何體的陣型，雜亂地簇擁在旅行者1號附近，以同樣的速度環繞著它前行。

「祂們要送別你了。」他喃喃自語。

不規則的圓環中走出一名個體，祂多半就是那位領導，在眾目睽睽下靠近探測器，留下了屬於祂們的痕迹。

場景停留了幾秒，按照記錄不難推斷出拍攝時間，祂們竟然維持這個狀態長達一個月！從模糊的畫面中他竟感受到了莫名的祝福與嚴肅，分別的痛苦真實且持久，令他久久沉浸其中。

照片結尾，祂們排列成型，漸次離去，將探測器留在原地。

五

他像被想像的畫面擊中了，難以回到現實，接著思緒逐漸漫延，回到家鄉的海灘邊。

如今，他仍覺得那是個索然無味的地方，遵循約定俗成的規律運轉，發展十分緩慢。

但那兒的大海卻令他印象極深。

他曾發現一處靜謐的海灘，人與船都不屑到達，只有他每天放學會坐在鋪滿鵝卵石的細沙上等待日落，彷彿被整個世界隔離在外，往金黃色水波里投扁平的石子。

直到某天，有什麼亮閃閃的東西被推上沙灘。他走近才看清，原來是個漂流瓶。沒費多少功夫，他取出裡面的紙條，滿眼都是奇怪的文字。

如果有人路過，定能發覺此處一反常態，有位年幼的身影在淺灘蹦來跳去，打破往常的寧靜。可沒有人會看見他，就連他自己也不清楚喜從何來。

第二天，他拿著這張紙小心翼翼走到老師跟前。聽完來意後，那具略顯龐大的身軀抬起手，抽走紙條飛快地看了眼，又隨意丟到旁邊。

「啊，看上去像阿拉伯文，你剛才說從哪兒找到的？」

他沒回答，支支吾吾繼續問道：「那寫的是什麼意思......」

「去去去，回家去。」老師頭也沒抬。

他走出兩步時，又聽到身後傳來不懷好意的笑聲。「想知道就自己去找啊，電腦，你家總有吧？」

他握緊拳頭，想起家中那台快報廢的主機。

過了兩天，海水漲潮，他再無計可施，只好在紙上也簽好自己的名字重新塞進瓶中，拋回大海。

從回憶中掙脫出來，他有些茫然，眼角各流出一滴眼淚，隨後立即利用照片拍攝的坐標和對方的運行方式推測出這個陌生文明最有可能的航向。得到確切的位置及可行的操作方案後，他毅然準備前往。

計算機提醒他，由於距離遙遠，必須將飛船所有能源都用在這一次推進上，這意味著，放棄整套系統，包括自己的生命。但他必須前往。

他最後吃了一頓飯，將所有的豆子扔進了燃料倉。

飛船以極快的速度掠過模糊的星光，不免令人想到老電影中血脈僨張的穿越場面。

由於能源問題，船體很快開始劇烈抖動起來，他無所謂快被震碎的五臟六腑，只想馬上到達目的坐標。當飛船終於停下來時，窗外又回歸到了熟悉的黑暗之中，他意識到自己面露微笑。

循環系統逐漸崩潰，他換上宇航服，盡情享受著為時不多的氧氣。

他抱著旅行者1號走出甲板，望向這片黑色，直至被淹沒。

「去吧，去證明我們存在。」

目力所及之處他仍孑然獨立，卻心滿意足。

祝你好運。

他用力地把這顆探測器推出去。

殘存的金屬碎片上，他正久久地回望自己。

（完）

作者有話說

動筆之前，我按照要求提交了幾個梗概供兔子老師槍斃，《清道夫》死裡逃生，擴充成了現在的作品。

最初的想法比成稿複雜得多、草率得多，砍掉各種廢話後得到了現在故事，可能字數不太及格有點無聊，但這就是我想表達的東西。

對於策劃組，寫作班絕對是個作死的提議，但作為參與者就十分討巧了，可以集中學習到各種技巧，重點部分還有舉例說明，彷彿坐享其成的奴隸主，說到這裡莫名開心。

除此之外，最棒的就是可以和小夥伴們溝通討論！大家圍坐一桌，交換文章，不斷提問與被提問，狠狠壓榨彼此腦力，補給果盤和零食，再狠狠榨乾彼此腦力。

綜上，希望大家能有點喜歡這篇文章，然後來寫你的科幻小說。

另，感謝毛毛、豆豆兩隻小貓咪，如果沒有它們打攪，這篇文章一定能更快完成。

上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博賬號，以及「未來局科幻辦」微博賬號等

表現「人類性」的東西，這是科幻的長項，但是即使在科幻里，這也是一件難做到事。這與作者看世界的眼光息息相關。一個流落太空的漂流者遇見了人類的遺迹，卻發現遺迹中更隱秘的經歷。在這篇小說里，屬於個體的孤獨感與更大的東西相連，這既是一種私人化的表達，又震蕩著人類的感情波紋。你會感受到獨特的閱讀體驗。

——責編 萬象峰年

責編 | 萬象峰年

P.S.這篇小說是未來局第一期線下寫作營誕生的優秀作品之一。了解今年暑期科幻寫作營相關信息請戳：

（快閃班報名正在進行中~）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！