最悲慘女作家：被婆婆毒打，還咬斷腳筋，逃回娘家後竟被父親送回

文史 07-06

民國時期，湧現出了一批優秀的作家，比如男作家有「魯郭茅巴老曹」，女作家有冰心、張愛玲、謝冰瑩、丁玲和今天我們要介紹的這一位，她的一生充滿悲情色彩，一生都和貧困、抗爭、求而不得的愛情糾纏在一起，一生命運多舛，她就是在魯迅力捧下名聲大噪、風頭不輸張愛玲的白薇。

白薇，原名黃彰，湖南人，1893年出生。她的父親雖然曾經留學日本、並且參加過中國同盟會和辛亥革命，但卻滿腦子的封建惡習。白薇在年僅6歲的時候，父母就給她張羅了一個包辦婚姻，將她許配給了一個遠近聞名的惡寡婦的兒子。16歲的時候，白薇被強行拉去成婚。

婚後，白薇遭到了惡婆婆和毒丈夫的百般折磨，什麼臟活重活都交給白薇干，動不動就拳打腳踢。尤其是有一次白薇無意間撞到了婆婆和人偷情，惱羞成怒的婆婆竟然咬斷了白薇的腳筋，夥同兒子將白薇打得遍體鱗傷。白薇跑回娘家向父母求救，父親卻說：「嫁出去的女兒潑出去的水，女人要遵從三從四德，你嫁出去就是人家的人了，就算是把你打死，我們也無話可說。」後來，在舅舅的幫忙下，白薇暫時逃離了苦海，來到了女子學校讀書，為了徹底擺脫娘家、婆家的騷擾，她一個人逃到了日本，當她得知父親逼迫妹妹嫁人後，她對家庭絕望了，和家庭徹底決裂，一直到晚年，她都拒絕別人提起她姓黃，堅持說自己姓白，她寧願做一個沒有家的人，因為她恨死了將自己女兒推向火海的父母親。

兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團，兩個寂寞而狂熱的靈魂如閃電般交融在一起。事實證明，靠迅速戀愛治癒失戀絕不是一個靠譜的方法，楊騷一邊迅速投入感情，一邊卻承認，他並沒從失戀的陰影中走出來。而另一邊，白薇越陷越深，近乎瘋狂地愛著楊騷。

楊騷害怕了，逃回杭州，不料白薇從日本追來。他將白薇莫名痛斥一番後，獨自回了漳州老家。白薇貧病交加，靠賣文才回到日本，這是他們的第一次分離。

楊騷在家鄉滯留幾個月，並不如意，聽同鄉說起新加坡道南小學缺教員，便前去謀職。白薇的信依然不依不饒地追趕了來，不絕如縷地訴說相思。

對於白薇的來信，楊騷十分煩躁。他給她寫了一封信，說：「我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過100個女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！」這樣也行？更奇葩的是，白薇居然同意了。當然，不同意也不行。

1927年，兩人重逢了。一見面，楊騷說：「你好嗎？」她居然再次淪陷了。在之後的日子裡，他稍一撩撥，她就原諒了他，兩人重歸於好，開始同居。在新加坡「體驗100個女人」的豪言壯語，不知道是否實現，但可以肯定的是，楊騷把一身性病傳染給了白薇。

即使如此，他們還是打算安定下來，拍了結婚照，發了請帖，訂了酒席，準備結婚。照片上的兩個人顯然是一對佳偶，楊騷摟著白薇，白薇牽著楊騷，他們站在窗邊微笑著，對未來的生活充滿憧憬。

婚禮當天，楊騷做了落跑新郎，連面也沒露。這還沒完，陪白薇看病時，楊騷再次消失，白薇昏倒在大街上，被路人救起，才度過一劫。

他們再次分手了，除了文學，白薇再次一無所有，一個人和疾病鬥爭。冰心在《作家印象記》中回憶：白薇有次病得很厲害，一連五六天沒吃什麼東西，也沒人去看她，實在餓得受不住了，她掙扎著起來去買麵包，誰知四肢無力，從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶起，說不定摔死了都沒人知道。

但她不願接受任何捐助。她把紙張鋪在膝蓋上，脖子上掛著墨水瓶，每天寫作，為了生計，也為了讓自己活下去。1937年春末，董竹君曾為白薇發起捐款，到6月中旬，總計募得604元。白薇寫信拒絕，後來還是大家強行送她到北京治病，她才勉強收下。

1938年，楊騷又回來了，他滿懷內疚及感動地對白薇說：「往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了。」然而這一次，白薇推門而去，沒有答應。哀莫大於心不死，這一次，心死了。

1944年，楊騷與南洋華僑陳仁娘結婚。白薇之後再也沒有結婚，也沒有戀愛。