在故宮修文物的那個人，走了

天下 07-06

一位在故宮修文物的大師，去世了。

他叫沈偉，是個低調的人。紀錄片《我在故宮修文物》中，他只出鏡了30多分鐘。

圖：沈偉

1983年初入故宮，1986年拜師，33年來沈偉留給我們的，只有一萬多枚印。

比如國家一級文物《韓熙載夜宴圖》的摹本上，沈偉的貢獻，只有小小的幾寸。

這幾寸功夫，全故宮也只此一家。

圖：顧閎中《韓熙載夜宴圖》局部

工作室內，沈偉是駕馭金石的大師；出了工作室，他就成了侍弄小院的貓奴。

圖：沈偉

他在故宮小院里種起西紅柿和茄子，搭起遮蔭的瓜藤。

沈偉的辦公桌上，凈是小葫蘆、小盆栽。

每天上班澆完小院的花，他就開始伺候御貓。

有了沈偉，宮寵御貓中的兩小隻也有了姓名——「花子」和「灰子」。

圖：御貓「鰲拜」

故宮啊，哪是什麼冷冰冰的紫禁城，這是沈偉的家。

只可惜，那個開朗幽默愛擼貓的摹印傳人，在55歲時離開，再也回不來了。

圖：沈偉的辦公桌

一位大師低調地走了，他身後的討論，不及某某明星離婚的十分之一。

有《我在故宮修文物》這部片子，沈偉的知名度比99%的文物工作者更高。

比沈偉更不幸的人兒，他們的故事又有誰能聽見呢？

蛋蛋姐不甘心。每一位故去的文物大師，都值得被尊重。

這是一群風華絕代的人的故事——一入紅牆深似海，從此名利是路人。

沈偉的師父劉玉，是一個「怪老頭」。

從拜師到出師，劉玉讓他花了整整五年。

圖：劉玉

收徒之前，劉玉悄咪咪地觀察了沈偉很久。

後來沈偉提到：

「我師父特別不愛說話，他選擇我作為故宮摹印的第三代傳人，當時我還有些吃驚。他說觀察我很久了，覺得我能幹這個，他不會看錯人的。」

沉默寡言的人，內心往往更富感情。劉玉這輩子，沒再收過第二個徒弟。

但是當時沈偉還察覺不出師父的心思。

拜師第一年，劉玉讓沈偉從磨石頭、磨鋸、磨刀學起。

之後的兩年，沈偉練的是寫篆字。

再之後兩年，沈偉才摸到石頭，學習篆刻。

年歲太過久遠，我們無從得知劉玉奇怪的動機。也許他想給徒弟夯實基礎，也許他想磨鍊徒弟的心性，也許他還在觀察，這個徒弟是不是值得託付一生。

27歲那年，劉玉把沈偉叫到跟前，交給他一方印石。

他終於通過了師父的考驗，出師了。

圖：沈偉和他摹的印

如果說五年的打磨，是劉玉故意送給徒弟的逆境，那劉玉的一生無處不是逆境。

劉玉是農家子弟，中學輟學。

幾經輾轉，1956年他來到故宮，擔任太和殿解說。

在故宮呆了七年光景，他已經是三十多歲的中年人——那一年，故宮摹畫室的一位老師傅相中了他。

拜師後劉玉才發現，自己的師傅，竟然是新中國故宮博物院摹印的開創者——「南陳北金」中的金禹民老先生。

圖：1964年，故宮修復厂部分員工合影，後排左三為劉玉

劉玉很惶恐。他只是一個匠人，粗通文化，篆字都不認識。

為了不給師父拖後腿，他開始自虐式惡補。

《篆刻入門》《古璽文字徵》他通通借來，囫圇吞棗地背下去。

篆字很複雜，他只能靠死記硬背，整宿整宿琢磨篆字的構型。

除了吃睡，劉玉手中不是刻刀就是毛筆。

在學習吳昌碩大師的《缶廬印存》時，劉玉更是把整本書的印仔細臨摹了下來，裝訂成冊以供學習，保存至今。

圖：吳昌碩《缶廬印存》

一年後，劉玉出師了，但是「文革」也來了。

他被下放幹校，跟著工程隊蓋房子。捏篆刀的手，扛起了木料和大鎚。

直到1971年，劉玉才再次回到故宮。

那時的他，已經四十歲了。

劉玉為了學篆刻積累的30多本筆記，早就丟失在這場風暴里了。

他只能抄大字報，不準寫篆字，連練慣用的巴林石和毛邊紙，都只能偷偷地找。

當時遭到「批鬥」的故宮博物院院長吳仲超，還託人給劉玉帶去了《印章概述》和《怎樣治印》，鼓勵他好好學習。

1972年，命運的轉機來了。

長沙馬王堆漢墓出土，一批脆弱的西漢彩繪帛畫，被送到故宮」搶救「。

圖：馬王堆一號漢墓帛畫

安排複製帛畫任務時，不起眼的穗子成了最大的難題。北京好幾家針織廠的老師傅，看了都直搖頭。

這項任務，最終落在了劉玉的身上。

帛畫的穗子看著很蓬鬆，但劉玉仔細一研究發現，光是編織手法上的精巧，就已經讓人眼花繚亂了。

穗子是文物，碰不得、更拆不得，劉玉每天只能拿著放大鏡觀察穗子的紋路走向。

經過不斷的模擬編織後，劉玉才敢確定，帛畫上的穗子是幾十根細絲線（每根線如頭髮粗細），用編葦席或編辮子的方法，斜式走向分成兩大股，每兩大股之間又擰入一條斜線。

確定編織方法之後，劉玉又自己動手，設計並製作了一架特殊的織機。

圖：劉玉製作的織機

劉玉花了2天，才用這架織機織出了1寸符合標準的穗子。4個完整的穗子，花了整整1個月。

這份複製完成的帛畫在日本展出後，被故宮博物院收藏，可是劉玉複製的4個穗子，卻在展出時不慎丟失。

帛畫的複製僅僅是個開始，故宮又開始重拾古畫臨摹的「舊業」，其中就包括中華第一神品《清明上河圖》的臨摹。

《清明上河圖》中有100多方印，劉玉需要對每一方印進行分析、刻制：原作中的印有沒有「錛兒（缺損痕迹）」？用的是什麼刀法？印的位置、角度、著色程度如何？

刻制和鈐印，全由劉玉一人完成。

鈐印完成後，徐邦達、劉九庵等文物專家評價劉玉摹的印和《清明上河圖》摹本整體達到了「神形兼備」。

圖：《清明上河圖》中的部分印

100多方印，從未失手。

劉玉不敢失手，也絕對不能失手。這幅技藝和真跡別無二致的《清明上河圖》摹本，傾盡了古畫描摹大師馮忠蓮20年的心血。

劉玉先生一生的磨難已經夠多了，但是比起馮忠蓮，他已經是個幸運兒了。

這個被稱為「輔仁女狀元」的馮忠蓮，被命運的大手無情地捉弄。本該平坦順利的一生，布滿了千瘡百孔的溝壑。

馮忠蓮是中國美術家協會最早的會員之一，曾在1953年作《春江圖》來為毛主席祝壽，作品《山水》更是作為國禮贈送給外國貴賓。

可是明明有研習國畫的坦途可以走，馮忠蓮卻偏偏決定從事默默無聞的臨摹工作。

圖：馮忠蓮

我國古代書畫，多為絹本或紙本。

紙壽千年，絹壽八百。這些脆弱的畫卷，就算逃過了烽火歲月，最多也只能「活」八百年。

我們現在看到的《洛神賦圖》、《女史箴圖》等名作，都是後人臨摹的作品，真跡早就成為歷史謎團。

臨摹意味著，為畫在紙上的民族史「續命」。

當時北京榮寶齋已經創造性地發展了書畫木版水印複製技術，達到了亂真的效果，奈何缺少技藝高超的臨摹畫師。

在個人發展和國家文化傳承上，馮忠蓮選擇了後者。

1954年，她隨榮寶齋古畫臨摹組前往東北博物館（現在的遼寧省博物館），負責古畫《虢國夫人游春圖卷》的臨摹工作。

驚才絕艷的馮忠蓮，僅僅用了2個月就完成了任務。

圖：馮忠蓮在臨摹《虢國夫人游春圖卷》

如果說人生有四季，那麼馮忠蓮四十歲之前都是春天。

1960年，41歲的馮忠蓮開始臨摹傳世名畫《清明上河圖》。

工作要求臨摹要在1年內完成，因為該作品將作為1961年「七一」建黨40周年的獻禮。

但是當時規定，故宮的文物不能出宮，馮忠蓮每天只能隔著玻璃、用放大鏡仔細看這幅頂級文物，再貼著照相師傅所拍的黑白照片構圖，反覆比對原件和照片，一點一點複製臨摹。

初期，臨摹工作十分緊張，馮忠蓮每天5點就起床，第一個到故宮開始摹畫。

一周7天她都不能休息，作為4個孩子的母親，馮忠蓮十分愧疚。

1960年3月9日，馮忠蓮在給長子陳長年的書信中寫到：

「我現（在）臨摹的是宋代張擇端畫的《清明上河圖》，過於工細，明年七一作為獻禮。長一丈六尺五，這是世界聞名的作品，而且大家都在期望我能複製出來。這是一個艱巨的任務，時間緊。因此每天一分鐘都不停地在工作，實在感到疲倦，回家就很想躺下了。有時你們回家我也很不耐煩，原因就是太累了，胸口出不來氣，總想大聲喊幾下才好，可能還是心臟病。不管它，明年七一以後我再好好醫治一下身體吧！我們星期天也加班，星期六也回來很晚，所以也很難見到你們。」

1960年5月19日，馮忠蓮給長子陳長年的書信：

「從『五一節』到現在每天早晨頭暈，有時還頭疼，他們勸我去檢查。昨天檢查結果血壓170，高30。」