金鈴子、楝花風與傳說
年初收到朋友寄來的《武漢植物筆記》，插圖以手繪為主，其中一種花紫色，果如葡萄，羽狀複葉有鋸齒：「咦，這不就是以前老家旁邊的那棵樹嗎？」那時我才知道它的名字，楝樹。
仰視楝樹 by 蔣某人
1.只怪南風吹紫雪
楝（Melia azedarachL.）是楝科楝屬下的落葉喬木，又稱苦楝。在《中國植物志》中，楝屬有兩種，另一種是川楝。而在《Flora of China》中則只保留了楝一種。
作為中藥，「楝實」在最早的醫書《神農本草經》中已有著錄，位列下品，味苦寒，《本草圖經》載其別名曰苦楝。奶奶告訴我，這種樹叫苦朗果子（音譯）樹，大概也是果實苦的緣故。夏天炎熱，不過有風的早晨很涼爽，角落裡的楝樹灑下一片濃蔭，奶奶在樹底下洗衣服，自來水嘩啦嘩啦地流。奶奶說，果子很苦，可不能吃喔。我覺得它風乾後的樣子很像話梅，冬天樹葉落光，話梅還掛在樹上，一定是饞了。但我還是聽奶奶的話沒去嘗。
乾枯的楝實很像話梅 by Roger Culos
這苦郎果子還有個很好聽的名字，叫金鈴子，和懸鈴木一樣妙，宋蘇頌《本草圖經》載：
楝實即金玲子也，生荊山山谷，今處處有之，以蜀川者為佳。木高丈余，葉密如槐而長。三四月開花，紅紫色，芬香滿庭間。實如彈丸，生青熟黃，十二月采實，其根采無時。[2]
冬季，滿樹黃色的楝實，鳥喜歡吃，人不能吃by 蔣某人
黃河以南各省區，楝樹還較為常見，再往北，比如北京是沒有的。今年春天回武漢特地找了一下楝樹，舅舅家的農莊，爺爺商亭門口正好就有，應該是特地種下取其香味的。那時楝樹正值花期，芳香撲鼻，一點不輸於樟，真可謂「芬香滿庭間」，那香味讓我想到宋代詩人李次淵的一首詩《乾溪鋪》：
蘆芽抽盡柳花黃，水滿田頭未插秧。
客里不知春事晚，舉頭驚見楝花香。
紫色楝花 by 蔣某人、Alpsdake
「什麼花，這樣香？」我也幾乎是驚見！然後仔細看了下它的花，五枚花瓣白色平展開來，中間是紫色的雄蕊管，上面有黃色的花藥。單個花朵雖小，但整個圓錐花序一同綻放，滿樹皆是，密密麻麻，是以古詩中常將它比作雪，比如王安石《鐘山晚步》「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙」，楊萬里《淺夏獨行奉新縣圃》「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花飛」，想一想都挺美。
2.猶堪纏黍吊沉湘
不過，上文讓詩人「驚見」的恐怕不是楝花的香味，而是匆匆流逝的時光。唐宋時江南有「二十四番花信風」之說，以小寒到穀雨間的八個節氣，對應二十四候，梅花為始，楝花為終，「穀雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花，楝花竟則立夏。」[3]
所以，與荼蘼（一種薔薇）一樣，楝花也多用來指示逝者如斯、春光已老，所謂「客里不知春事晚」。古詩里寫楝花的，也常將其作為春夏之交的節點，如宋張蘊《楝花》「江南四月無風信，青草前頭蝶思狂」，元朱希晦《寄友》「門前桃李都飛盡，又見春光到楝花」。
楝花by 蔣某人
關於楝樹還有不少傳說。楝實是鳳凰和獬豸(xiè zhì，獨角神獸)的食物，但是水底的蛟龍卻是怕它的，所以《荊楚歲時記》載，夏至時食粽，將楝葉插在粽子上，系之以五彩繩，投入江中可以「辟水厄」，即免於溺水之禍。[4]想起兒時生活在江邊，河湖眾多，幾乎每年夏天都有小孩因貪玩下水丟了性命，如果是在江里，恐怕連屍首都找不到，所以家裡的長輩是嚴禁我們到河裡玩水的。古人特地祈求「辟水厄」，會不會也與此有關？那時，女孩兒們也把楝葉插在頭上，在手臂上纏上彩繩，稱之為長命縷。
楝，圖自《本草圖匯》
既然蛟龍畏楝，所以民間在祭祀三閭大夫屈原時，也會在粽子上插上楝葉再扔到江中，以免為蛟龍所竊。[5]上文宋張蘊《楝花》詩的前兩句「綠樹菲菲紫白香，猶堪纏黍（粽子）吊沉湘」，就用到了這個典故。事實上，楝葉確實有毒，其鮮葉可滅釘螺和作農藥[6]。
獨水底的蛟龍怕楝，連深山的猛虎也不敢靠近，《無錫縣誌》載：
許舍山中多虎，童男女晝不出戶。尤待制叔保居之，使人拾楝樹子數十斛，作大繩，以楝子置繩股中，埋于山之四圍。不四五年，楝大成城，土人遂呼為楝城，乃作四門，時其啟閉，虎不敢入。[7]
這是北宋的故事，主人公尤叔保於天禧年間遷入吳地，成為當地尤氏始祖[8]，與始祖有關的記載，可能摻入了不少傳說的成分，但文中「不四五年，楝大成城」卻並非虛言，《齊民要術》：「以楝子於平地耕熟作壟種之，其長甚疾，五年後可作大椽。北方人家，欲構堂閣，先於三五年前種之。其堂閣欲成，則楝木可椽。」椽是屋頂上用於承受望板及瓦片重量的木條。可見在魏晉時，黃河流域已種植楝樹來建造房屋，楝樹也的確是建築、器物之良材[9]。
不過我從未見過遍植楝樹來蓋房屋的，我在印象中，它不過是家旁邊一株野生的雜樹罷了，如果不是寫它，不會想到這樣平凡的一棵樹，背後也有不少傳奇。
楝，圖自《本草圖譜》
[1] 《中國植物志》：「楝：子房5-6室；果較小，長通常不超過2厘米，小葉具鈍齒；花序常與葉等長。川楝：子房6-8室；果較大，長約3厘米；小葉近全緣或具不明顯的鈍齒；花序長約為葉的一半。」見http://frps.iplant.cn/frps/Melia。
[2]轉引自（清）吳其濬《植物名實圖考長編》，中華書局，2018年，第1113頁。
[3]明初王逵《蠡海集·氣候類》：「一月二氣六候，自小寒至穀雨，凡四月八氣二十四候。每候五日，以一花之風信應之，世所異言，曰始於梅花，終於楝花也。詳而言之，小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒之一候瑞香，二候蘭花，三候山礬；立春之一候迎春，二候櫻桃，三候望春；雨水一候菜花，二候杏花，三候李花；驚蟄一候桃花，二候棣棠，三候薔薇；春分一候海棠，二候梨花，三候木蘭；清明一候桐花，二候麥花，三候柳花，穀雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花。花竟則立夏矣。」清代類書《廣群芳譜》引《歲時雜記》亦載，內容基本一致，只是「棣棠」為「棠梨」，最後一句為「楝花竟則立夏」。
[4]（梁）宗懍著，（隋）杜公瞻：《荊楚歲時記》，中華書局，2018年，第52頁：「民斬新竹筍為筒粽，楝葉插頭，五彩縷投江，以為辟水厄（溺死之災）。士女或取楝葉插頭，彩絲系臂，謂為長命縷。」
[5]《荊楚歲時記》第52頁：「屈原以夏至赴湘流，百姓競以食祭之。常苦為蛟龍所竊，以五色絲合楝葉縛之。又以為獬豸食楝，將以言其志。」轉引自《爾雅翼》卷十八。
[7]轉引自《植物名實圖考長編》，第1112頁。按，原文「尤行制叔保」當為「尤待制叔保」，「待制」乃唐置官名，選京官五品以上，更宿中書、門下省，以備諮詢政事，宋代因襲。
[8]「尤叔保，字碧岩，宋天禧二年入吳，是為遷吳始祖贈待制公。尤保叔長子尤大成，字有終，贈少師，後遷無錫許舍山，是為尤氏遷錫始祖……」見凌郁之《蘇州文化世家與清代文學》，濟南：齊魯書社，2008年，第190頁。
[9]《中國植物志》：「邊材黃白色，心材黃色至紅褐色，紋理粗而美，質輕軟，有光澤，施工易，是傢具、建築、農具、舟車、樂器等良好用材。」見http://frps.iplant.cn/frps/Melia azedarach。
By Roger Culos - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=43069125
By Alpsdake - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19657008
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 中國美術館志願者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號「古典植物園」，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
轉載請務必保留以上聲明
TAG:植物圖鑑 |