《樂隊的夏天》葡萄不憤怒：他們的搖滾包裹著有關青春的樂隊故事
曾經看到過這樣一句話：
音樂是愛，是 happy，是 sad，是 happy sad，是逃離，是奔跑，是真，是開著的火車，是吻，是 grunge，是 free，是 peace，是夢想，是音樂。
樂隊是太多熱愛音樂的年輕人都有過的幻想。每所高校都有過一批又一批懷有純粹音樂夢想的孩子嘗試組建校園樂隊：在學業之餘，湊在一起，聊璀璨星河，聊前輩大師，聊校園生活，聊細碎情緒，一起作曲填詞，在操場彈奏，在晚會表演……
今年夏天橫空出世的綜藝《樂隊的夏天》中，我們心中對音樂的執念，又被三十一支新老樂隊喚醒了。
一支叫做盤尼西林的樂隊，改編了 1999 年朴樹的歌曲《 Newboy 》。
「大家對那個 2000 年充滿了期待，覺得一切都會變很好，結果好吧，就是我們老了」，張亞東聽後淚流滿面。
音樂是時光的書籤，總能和時間、記憶聯繫在一起。當人們聽到一首曾經的歌，回憶迅速讀檔當時的場景。又是一年的畢業季來臨，不知幾年後，當初校園樂隊的樂手們再聽到自己的歌時，會不會也隨之潸然淚下。
《樂隊的夏天》里，老牌樂隊和新生代樂隊同台交錯中，有一支平均年齡 23 歲的高校樂隊。他們鏡頭不多，卻有濃烈的少年感。他們的搖滾，就像馬卡龍色的綵綢紙，包裹了一個再簡單不過有關青春的樂隊故事。
他們有個符合設定的名字:葡萄不憤怒。
很多人說，葡萄不憤怒和早期的花兒樂隊很像，都是充滿極致少年感的流行朋克。聽到主唱小臻的聲音，就能把人瞬間拉回到 20 多年前花兒大張偉的時代。當然，葡萄不憤怒的音樂更富童真想像，描繪出現實生活的煩惱與嚮往，簡單又複雜，熱血又淡然，躁動又真切。
看到他們就會不自覺聯想到電影《 Sing Street 》（《初戀這首情歌》），他們在學校里的生活大抵也和男主角 Conor 差不多：看起來平平無奇的男孩子，會在課堂上溜號畫畫（那些畫在日後變成了葡萄第一張EP封面）；會在宿舍看《探險活寶》；會為了完成作業熬夜到第二天清晨；會和自己的兄弟們一起打 LOL ，會用自己表哥的 LOL ID 作為自己樂隊的名字；白天正常在學校上課、吃飯。晚上趕完演出，都會很晚回到宿舍，宿管大爺都認識了這幾個總是背著琴深夜回宿舍的小夥子。
這支成立於 2013 的樂隊，和大多數校園樂隊一樣，始於校內的音樂社團。小臻和所有擁有搖滾夢的少年一樣，一開始組建樂隊只是為了玩兒，也和許多跟夢想相關的故事一樣，在創作的過程中，他逐漸發現，做這個很開心：
遇到了許多不同的人，不同的機會，樂隊漸漸就融入了生活，成為了生活中非常重要的一部分，以至於都離不開它了。
雖然葡萄有過成員的變動，但是現在已趨於穩定。他們湊在一塊兒的過程，屬於「網路一線牽，珍惜這段緣」。小臻說，就像談戀愛一樣，跟著感覺走，理念相同，相處起來舒服，那就是一拍即合的事兒。
小臻和鼓手勃子是網友，勃子在微博傳了自己打鼓的視頻，被小臻發現「他打鼓很有感覺」。後來網友成功面基，勃子還成了小臻校友。小臻和貝斯小鹿也是網友，在同一個北京樂隊圈的微信群，小鹿從朋友口中聽說了 「兒童朋克」 的葡萄不憤怒，出於好奇，跑去聽了他們的歌。
許多人都是通過《小紅帽》這首歌認識了葡萄不憤怒。但也有很多人只聽了這首歌，就給葡萄不憤怒打上了 「幼齒」「稚嫩」 的標籤。
小鹿在認真聽完葡萄的作品後，舉了個例子：
你兜里有一顆糖，大家吃了這顆糖，但其實你兜里還有巧克力，只吃了這顆糖的人就說這個糖就是你，但其實你兜里寶藏還有很多。
「我們風格太多了，甚至每一首歌都沒有一個特定的風格，如果非要定義，那就是流行搖滾樂，流行元素搖滾樂。但是我們的精神是朋克，就是思想，一個精神狀態。」
小鹿懂葡萄，也因此加入了葡萄不憤怒。
雖然校園樂隊的氣質大部分都是青春活力的躁動感，但是在戲曲的最高學府中國戲曲學院里，一批熱愛搖滾的青年對於搖滾有自己獨特的「解構重建」。他們以學校門牌萬泉寺 400 號為靈感，將樂隊命名為肆佰號，不同於其他校園樂隊的是，他們將戲曲與現代音樂進行了結合，打造出了獨具特色的「國風樂隊」。而其中的創造核心就是如今的「一棵小蔥」（以下簡稱小蔥）。
肆佰號樂隊是 2013 屆中國戲曲學院學生中的傳奇，四位成員來自音樂系和京劇系，小蔥的專業是現代管弦樂編曲，在樂隊中負責鍵盤。肆佰號最大的特點是主唱的位置是隨機的，學校中京劇系的學習小生、老旦和花旦的同學都曾做過樂隊的主唱。
樂隊的雛形，始於大二時的校園歌手大賽。為了幫同學表演，小蔥和幾個同學組建了伴奏樂隊，一下子找到了做樂隊的樂趣，之後學校大大小小的晚會總是會看到這屆音樂系同學帶來的表演。民樂中的三弦、二胡、笛子、大鼓以及京劇打擊樂等元素經常作為他們編曲中的彩蛋，上演現代音樂與傳統民樂的碰撞。
而後來樂隊的正式組建，是在小蔥大三那年，校門口的燒烤攤上定下來的。原本是兄弟間最平常的燒烤酒局，只因偶然間提出要不要正式組建一支國風樂隊，大家一拍即合，於是肆佰號樂隊便誕生了，小蔥對於探索戲曲和其他曲風的共融性試驗也就此開始了。
而在音樂類的高校，組建樂隊則是一件更為平常普遍的事兒，來自山東濱州的何大騫，幾年前就在自己的母校現代音樂學院組建了五、六支樂隊。
16 歲那年，何大騫讀高二。當時熱愛搖滾的他獨自一人去北京看迷笛，那是他第一次近距離的感受音樂，在人群里，他抑制不住激動和振奮的心情，覺得 「哇塞，這可是迷笛哎！」 這裡的一切都充斥著他的大腦。在那裡他整整呆了一天，從那時起，他的內心，開始種下了音樂這顆種子。回來後他為了買吉他，每天上學、放學都搭同學的電動車，省了校車費，晚飯錢也省掉，最後攢下了 1200 ，買到了他人生中的第一把電吉他——「一把假的 Epiphone」，他笑著說。
琴到手了，他還買了兩本教材，彈了兩個月就能彈得比高中吉他社的人還要好。也正是這段時間，他做了一個重要的決定：不讀高中了，直接去現代音樂學院。比起上學時逃課練琴，倒不如專心致志，「我想做一件事的時候，其他就什麼也幹不了，脫產學習，這是我的性格。」
在現代音樂學院，他開始正式接受專業的音樂教育，因為本身是零基礎，所以他成了班裡最刻苦的學生，四年的時間，每天都至少花 7 ，8 個小時練琴。在被問到校園的樂隊生活是不是很豐富時，他聳聳肩「也沒啥，就是彈琴，練合奏，創作。基本零社交 ，出去玩——基本沒有過，兩隻手都能數過來的次數。」
只有在做樂隊這件事上，他能夠異常主動地社交。為了合奏課，他積極尋找樂隊成員，他曾和同班的同學一起組過 5，6 支不同的樂隊，「組樂隊這件事，要多試，才能遇到合適的隊友，所謂合適，就要大家有同樣喜歡的東西，在一起能迸發更多的創造力。」
高校的背景下，由於時間和空間的限制，校園樂隊總會遇到各種各樣的挑戰，對於葡萄不憤怒而言首要解決的就是演出和排練時間的協調問題。為了解決樂隊最為日常的排練問題，四個人好好研究了一番北京地圖，選取了大家學校折中的地點：「雙井」，作為大家排練的據點。
然而北京的路況以及不同的兩個區就相當於異地戀的情況，讓他們也在排練中總會遇到各種狀況。因為排練室有使用時間的限制，有一次，大家都在趕往排練的路上，都遇到了堵車，結果等到了排練地點，排練室的使用時間已經過了。小臻笑著說「創造了史上最快的一次排練，就完全是零，白跑一趟」。
而對於肆佰號來說，位於北京南城丰台區的中國戲曲學院實在是遠離城市的中心區域。於是，學校附近小衚衕的地下室，學校裡面積相當於一個衛生間大小的鼓房，都留下過他們排練的痕迹。本就狹小的鼓房放上各種樂器設備後，空間變得更加密集，小蔥自己打趣地說「挺憋屈的」。樂手們在排練中打到彼此是常有的事兒。但是這些對於滿腔熱血熱愛音樂的少年們來說都變成了大家哈哈一笑的排練趣聞，誰也沒有因為困難抱怨，每個人都很享受大家一起為完成一件作品而努力的過程。
除此之外葡萄不憤怒還需要兼顧學業和樂隊生活，四位成員都盡著自己最大的努力，在保證學習的基礎上，進行樂隊生活。小臻是呼和浩特市當年的中考狀元，在忙碌的生活中，順利考研成功。中國地質大學的吉他手餘子牛則選擇了暫時從樂隊生活中閉關，全力考上了研究生。建築專業的勃子，則直接開啟了爆肝模式，在排練的路上，演出的途中，抓緊一切時間畫圖、建模、趕作業。
當前國內的高校樂隊環境里，葡萄是相當有代表性的一支。高校樂隊大賽，只要葡萄參加，前三里絕對會有他們的名字。2017 年迷笛全國校園樂隊大賽，葡萄一舉拿下了冠軍。在問到葡萄為什麼能夠打敗許多音樂學院的樂隊時，小鹿覺得是一種平衡：「比賽里評委或者觀眾，會更多在意詞曲，而樂隊本身就習慣於把重心更多的放到音樂的編曲製作上，尤其是科班出身的。可能就沒有特別注重歌的詞曲所呈現出來的感覺。另一種情況是參賽的高校樂隊歌寫得很抓人，但舞台表現力偏弱。」
小臻則覺得是葡萄整體的氣質：「葡萄一直以來在台上的感覺，就像大家形容的那樣，像夏天一樣。雖然我們沒有這樣特意去定義自己，但是樂隊的 Live 最怕的是讓人沒有感覺。就是看著你的表演，又像這個又像那個，卻沒有一個詞來形容。我們有一個夏天的感覺，就不一樣了，有辨識度了。」
而肆佰號也成為了校內的傳奇，兩場在學校的劇場的專場演出全部爆滿，滿場都為他們應援。大三那年，小蔥創作的戲曲與搖滾結合的流行歌曲《狂浪生》經歷了幾個月的打磨，首次發布。那天幾乎所有戲曲學院學生的朋友圈都被這首歌刷屏。
畢業那年的畢業音樂會，按照慣例小蔥所在的專業必須要演出自己寫的交響樂和管弦樂作品，但是唯獨這一年給了他一次破例，小蔥得到了表演自己創作的流行歌曲作品的機會。因為那一年他的確是戲曲學院里最 「出圈」 的學生。
但是脫離了校園這個大環境的保護罩，他們本質上還都是一群涉世未深的年輕人，還帶有少年的稚嫩和迷茫。《樂隊的夏天》中，葡萄面對的是中國樂隊圈的各路豪傑。雖然憑藉著為數不多的鏡頭就吸引了不少粉絲，卻只獲得了第十七名的成績。但葡萄的成員卻把心態放的很平：排在前面的那些樂隊，有一些真的是圈裡已經玩了很久的樂隊，確實從表現上會更遊刃有餘一些。然後也有一些新的樂隊是真的音樂專業性很厲害，當然還有一些新的樂隊作品比較獨特，所以我們排到這個第十七覺得只能代表當時在場里的那些觀眾和評委心目中的排名，不能代表真正到底排多少。
貝斯小鹿更是直截了當地表示：「參加完節目就覺得我們還是不夠強，沒有別的，就一句話，我們不夠強，我們還要繼續努力。」
小蔥畢業後，肆佰號也隨即解散。小蔥回憶說，當年組建樂隊的時候，大家都很熱血，想著把樂隊一直做下去，但是臨近畢業就發現，自己當時想的太簡單。現實的問題太多，成員間協調不好畢業後的去向。
為了積累經驗，觀察行業情況，小蔥在畢業後先去抖音做了半年的編曲，在這期間，他一直沒有停止創作。2018 年，他創建了自己的廠牌——一棵小蔥，擔任創始人和團隊主理人的角色。小蔥這兩年也相繼發出了多首單曲，均是戲曲結合流行的這一系列。在他的帶領下，他的團隊不僅出現在 live house 的演出現場，還登上過浙江衛視的大舞台。
當年肆佰號中的一位樂手即將結婚，小蔥還是最近剛從朋友圈得知的這個消息，看到後他覺得既驚訝又驚喜。小蔥說，現在也會懷念上學時期的肆佰號時光，「當時遇到了排練中幾個音沒彈好，演出回來看視頻發現自己這個動作不夠帥都會讓自己煩惱，想起那時候的青澀時光感覺很懷念也很寶貴」。
而何大騫的校園樂隊生活，雖然在大三開始終於有了一個穩定的陣容。不過這個樂隊的結局，跟大多數校園樂隊一樣，隨著畢業就解散了。畢業後的他十分迷茫。於是他先回家不停地練習，放空自己，在半年時間裡，他一直在寫歌，淘汰了幾首，不想用的還賣了幾首。那段時間，他慌張過，也思考了很多，他不想做一個給藝人伴奏的樂手。獨立音樂人——才是最適合他，也是他最想去的方向。
2017 年 3 月，他回到北京，媽媽支持了他需要的專業設備，還為他交了一整年的房租，「她知道我需要一個過渡期 。在音樂上，我也有過無助，但這樣不斷逼迫自己，反而能做得不錯，也會變得很自信 ，找到屬於自己的解決辦法。」
現在他擁有了新的樂隊陣容，樂隊的名字就叫 「何大騫和他的樂隊」，陣容很簡單：3 個人，一個鼓手，一個貝斯手，他負責吉他和主唱。他會自己發 demo 給 live house 的場地，從中能夠得到一些現場演出的機會。說起最近的目標，他準備跟他的樂隊一起做一張專輯，每天他都過的很充實。「最近寫東西不太容易睡著，靈感迸發的時候，經常五六點吃完早飯才睡。」
跟上學時不同，雖然很懷念上學的時光，但生活簡單到幾乎全部的時間都是吉他和排練，用他的話說，上學那會兒人比較傻，效率也低，會做很多無腦的練習，畢業之後的練琴， 每分每秒都很投入，知道自己練什麼，為什麼要練，對自己做的一切和未來的方向，都很清晰，並不是現實迫使他這樣，這反而更像是一個自然的成長。
對葡萄、小蔥、何大騫來說，校園生活支撐著他們音樂夢想的開始，畢業後的生活才是他們真正認識自我，走向成熟的開端，追逐夢想的路可能很長，但對音樂的那份熱愛和執著卻總能給他帶來希望。
未知的未來，既遙遠又可以說就是每個下一秒。
然而當下他們的勇敢和對於音樂的熱愛就足夠令人懷念一生了。
TAG:時尚先生ESQ |