他們都來這裡,給逝去的親人打電話
如果你想要對身邊已經過世的人說些什麼,你會怎麼做?
找巫師通靈?舉辦迎神會?
在日本岩石縣大槌町的一座臨海小山上有一個吸引了上萬人的白色電話亭,它的面前立著著一塊小木板,「風の電話「。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
」Hello, Masa?「 一位年邁的母親在電話亭里拿起電話說道。
Masa是她的兒子,2011年在日本的海嘯中不幸喪生。這不知道是她第幾次來到這座電話亭了。儘管如此,說著說著卻還是忍不住哽咽。
」我真的很想聽聽你的聲音,但我知道這是不可能的。」
「每次有車經過家門口,我都在想,會不會是你回來了。」
在這一刻,言語顯得如此無力。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
傾訴,一定是為了被聽到嗎?
這座風之電話亭是日本的一位園藝家Itaru Sasaki 於2010年在自己的花園裡建造的。由於對錶親的離世久久無法釋懷,他決定與親人「直接對話」以撫慰自己的哀傷。
而這台老式的電話機其實並不能打出任何電話,因為它甚至沒有連線。
Sasaki先生再清楚不過,傳統的電話線無法將他的聲音帶給自己的親人,「那就讓風來替我傳達吧」。
Credit: "Honouring Japan"s Phone of the Wind"
那時候,這座電話亭還只是Sasaki先生自己傾訴思念的秘密基地。
而就在一年之後,一場由地震誘發的大海嘯使整個國家陷入危急,大槌町更是重災區之一。小島被淹沒,房屋被沖毀。861因此而喪生,461人甚至下落不明。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
對Sasaki先生而言,這樣失去至親,或是愛人的傷痛,並不是幾杯酒精下肚過後就能與朋友暢聊的話題,也不是輕易就能夠與親人、共同好友分享的心事。
而很奇妙的一點是,當我們在拿起電話的時候,就總是自然而然地會想要說些什麼。」你可能覺得這並不是你想要說的,但在當下的那一刻,你就是這樣對著電話說出來了。「
Sasaki先生覺得,所有失去摯愛的人們都需要這樣的一個方式讓他們覺得自己與離去的人還能有一絲聯繫。
面對如此多陷入悲痛的人,Sasaki先生決定將自己的電話亭公開,讓有需要的人們能夠毫無保留地傾訴這份埋藏在心底的感受,然後「儘快地重新開始自己的生活」。
Credit: "Honouring Japan"s Phone of the Wind"
儘管電話並未連接,但來了的人們似乎都覺得自己愛的人在電話的那一頭聽著。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
有的人快速地撥打了自己曾經最熟悉的電話後,卻什麼也沒說,只是拿著電話忍不住流淚。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
有的人啜泣地問出心裡早已準備好的問題,卻得不到一絲回應。
「我有件事想問你,為什麼你要死?」
「為什麼非得是你?」
「為什麼我們找不到你,你在哪兒?」
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
或是簡短地、不厭其煩地在電話中告訴他們「快回家」。不論要等多久,他們都不放棄。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
或是像這位奶奶一樣帶著孫子們一起給爺爺打電話,依次傳達問候,告訴他自己生活的近況。
「爺爺,我的作業都做完啦。我們都很好。」
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
逃避, 或許並不是療愈的最佳方式
在海嘯中失去了爸爸的女孩Rin,自災難過後,隻字未提關於爸爸的任何事情。即使是媽媽問她為什麼,她也只是簡單地回答,「不知道」。這次,她和媽媽、弟弟們一起來到了電話亭。
剛進到這個狹小空間的時候,她看起來甚至還有些慌張,不讓弟弟離開。」天啊,我要說什麼?你別出去,別讓我一個人「。對爸爸的話還沒說出口,就已經開始啜泣。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
而誰也沒想到,一開口,她卻開始玩笑地說道,」爸爸,對不起我以前一直說 『你很臭』 「。
接著從小提琴侃侃聊到網球比賽,最後還不忘」警告」爸爸: 」你最好要給我加油喔「。
出來之後,面對媽媽與弟弟們,她笑了笑,看起來有些不好意思地跑到了一邊。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
在災難發生的五年後,一位失去了父母和妻兒的中年男子來到了這座電話亭。那場災難幾乎奪走了他所珍視的一切,似乎失去了任何活下去的意義。
「有時候真的不知道自己現在活著是為了什麼」,這是他對親人們說的第一句話。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
新建好的房子,卻無人分享。一聲「爸爸」也已經成為奢望。他在電話亭里泣不成聲。
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
帶著這份悲痛生活並不容易,「但若是以此為借口而忘了他們,又有誰還有記得我的親人們存在過?他們也曾在大槌生活過。」
「如果連我都忘了,誰還會記得他們?」
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
光顧風之電話亭的人越來越多。隨著時間的推移,筆記本里的留言也悄悄地發生了變化。據Sasaki先生說,人們已經開始漸漸接受了親人們的離世,並開始留下一些類似於 「請從天堂照看我們吧」的訊息。
遺忘,或是逃避,可能並不是平復傷痛最合適的方法。而不論多辛苦,或許都應該帶著你愛的人那份心意,更努力地享受生活吧!
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
Credit: NHK Documentary "The Phone of the Wind"
撰文:小欣雞
編輯:醺子
TAG:ELLEMEN睿士 |