白色的精魂——漠河行散記
旅途如夢境，百代亦幻滅。惟白色的精魂，時時縈繞於心。
白夜之地
時光彷彿走得遲緩，車馬勞頓輾轉許久，外面的天仍蒙蒙地亮著，以為不過晚上六七點鐘，一看手錶，居然八點半了，方意識到，我是在漠河，中國的最北點，當屬白夜之地。
不由想起費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》，講述彼得堡兩位年輕人在四個白夜，由相遇到熟識，彼此情愫暗生，美好又難忘的，心與心之間真誠交流的故事。
我們的生命都已不再年輕，並不期待白夜的浪漫邂逅，趕在日落之前，窮盡所能爬上九百級台階去觀賞龍江第一灣，才是白夜帶給我們的恩賜。
沿著木棧道拾級而上，遊人稀少，旦覺氣溫悶熱，雙腿微酸，所幸一路青翠環繞，鳥聲依稀，時有黃昏的光透過樹葉，途中倒不寂寞。我們大聲呼喊，釋放著內心的愉悅，也判斷著彼此間的距離，同時留意腳下的台階，山間跳躍的松鼠並不怕人，大大方方地前後蹦來躥去。不知不覺已到山頂，憑欄遠眺，一道碧藍色的江灣呈完美的半圓形，鑲嵌在群峰之間，夕陽映襯下，水面波光閃耀，雲朵倒映，令人慨嘆自然之神奇——有些風景需要高度才能領略，而心靈的自由同樣需要高度方能抵達。
在瞭望台逗留了許久才戀戀折返，而天色仍未黃昏，白夜彷彿從自然中偷了些許時光，給人一種綿延朦朧迷醉的錯覺。
來到山腳下，黑龍江水緩緩流淌，水波如條條斷線，水面上飄浮著類似枕木狀東西，實際只是水波的斷紋，而之前只在日本浮士繪中恍惚見過此景。江水被映出扇面般的金色，流淌安靜又略帶惆悵，於心中默念「天地萬物之逆旅；人生百代之過客」。遠遠的，布谷鳥發出清晰的「布穀布穀」的叫聲，落日緩慢地，一點點下墜，直到如掩面屏息般沉入水中，天色漸漸地暗下來，江面的絢麗斂去了最後一抹光輝。
我們在江邊停留了一個半小時後，共同拼車的，來自溫州的老夫妻才徐徐走下木棧道，老婦人驚呼在山上看到的美景，而我們已是飢腸轆轆。雖然如此，卻因等待的緣故，使我們在夏至的白夜，耐心見證了一場江邊的全程日落。
白樺之姿
汽車在顛簸的路面前行，沿途綿延不絕的，除了樟子松、落葉松，紅松，便是那數不清的，不知與多少株擦肩而過的白樺了。
白樺林是北大荒版畫中極為重要的題材之一。畫家筆下的白樺林，有的屹立於風雪之中，有孤高遺世之姿，有的清新挺拔，淺黛含笑。白天的白樺林充沛著浪漫的青春氣息，而夜晚的白樺林則盡顯幽魅神秘，似有無數白樺精靈隱沒其間。
此刻，我遙望疏落的樹林深處，那裡彷彿彌散著潮濕的霧氣，氤氳，迷濛，似訴說著小小的心事和清麗的哀愁，如一種看不透的相思，道不明的謎緒。而近處的白樺則親近了許多——潔白的樹榦在陽光下泛出綢緞的質感，褐色的疤結卻又顯示著質樸的本色。可是，亦有不少細幼的小白樺，橫七豎八地歪倒著，姿態凌亂——這是怎麼回事？詢問司機老張得悉，它們是被去年8月26號的那場大雪壓彎的，大雪使得漠河的公路交通阻斷了三天。
「再也直不過來嘍」——老張不無遺憾地嘆道。但我發現，那些明顯彎曲的樹梢上仍掛著綠葉，不由為之欣慰。雖然被意外的災難摧殘，但看似纖弱單薄的小白樺，卻仍努力頑強地保持著生命，不得不令人產生欽佩之情。
望著眼前不停駛過的河流、樹木，我心中不只一次想起阿爾謝尼耶夫所著的一本叫做《在烏蘇里的莽林中》的書。書中記述了俄國科考隊員們如何在山中遭遇野獸，如何在夜暮沉沉之時點起篝火露營，又如何肩挑背扛，沿著河流行進……今日之境，遠不及當時荒涼的十分之一，即使在那種惡劣的環境下，阿爾謝尼耶夫率領的科考隊，仍不時遇到在叢林里生存的人們，淘金者，逃亡者、落難者，朝鮮人、中國人、索倫人等等，甚至還因此結識了多次救他性命的摯友，獵人德爾蘇·烏扎拉。
我一邊在乾燥炙熱的正午抿了抿雙唇，一邊想像著去年8月26號的那場大雪，想像著曾在森林中謀生的挖參、開荒、淘金、捕魚和狩獵者，他們的生存適應能力是多麼地強大，而美妙、殘酷、博大、生動的大自然，更有我們探究不盡的寶藏，無限感知的神秘和無法預測的變幻。
白罌粟的遺忘
無論到哪裡，對花花草草的迷戀不減。夏花不及春花多彩嫵媚，路邊只見黃色的蒲公英，少量的野藍莓花早已乾枯，橘紅色的野百合零零落落，再還有花瓣狀如燈傘的黃罌粟，當地人叫野大煙花。餘下皆是滿目蒼綠。
所有顏色的花中，我獨愛白色。神聖、別緻，有一種過濾掉所有紛雜的純粹與潔凈之美。於是，當無意中發現了白罌粟，便急忙跑過去拍照。無奈相機模式被修改，一時間忘記如何調整，等待的汽車在路邊按起喇叭，匆忙之際拿起手機抓拍兩張。
總算把野生的白罌粟定格在記憶中。我以為，從此可在「夢回愁對一燈盞」之際，對這一段旅行之中遇到的白罌粟有個交待了，可是卻忽略了一點，白罌粟的花語實際代表著遺忘。
據說，在古希臘神話中，魔鬼許普諾斯的兒子手捧白罌粟花，守護酣睡的父親免於驚擾。所以，比起我的竭力抓住，她的安隅路邊，不急不躁，顯得多麼智慧與通透。路過而無視她的車輛，不會使之感到失落，而我殷勤的拜候也並未帶給她任何感動。她用沉睡抵禦焦慮，用漠然靜對塵世。我想起自己在給母親心臟手術簽字時略微顫抖的雙手，想起漫步松花江畔的愁緒與悵惘，想起秋風陣陣吹拂下翻轉的樹葉，想起世間的忙碌與生死，想起升騰的希望與幻滅，想起不小心遺落的那枚心愛的銀戒指，想起冬天雪地上的腳印和睫毛上的寒霜……在這世上有多少的糾結、不舍、焦慮與眷念，就需要有多少的遺忘去平穩。
遺忘，是一種高級的智慧，是歲月沉澱過後的平靜，那位曾經「將左手的手套，戴到右手上」的俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃，那位寫過「我們倆不會道別」的最不幸的母親、最孤獨的妻子和最多難的繆斯，她一生背負著沉重的十字，最後也在《獻詞》的詩中表達了自己的遺忘之情：
「是你嗎，糊塗婆娘普希莎，
搖著黑白羽毛扇，
俯在我身前，
你想偷偷地告訴我，
你已經渡過了忘川，
如今享受著另外一種春天。」
胡蘭成最後給張愛玲的信，題目叫《我身在忘川》。他在開頭這樣寫到——「我坐在忘川的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼里，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水麵五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫般的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。」
阿赫瑪托娃的遺忘是涉水而過的釋然，胡蘭成的遺忘是清淺的傷心。而白罌粟的遺忘呢，也許是雖然記得，但不會再憶起。
白蝴蝶的精魂
平生第一次見到這麼密集的，成群結隊漫天飛舞的白色蝴蝶，如隨手從空中撒下的碎紙屑。難道是因為酷熱嗎？當它們迎著車窗呼啦啦飛過時，不知怎的，心頭隱有不祥之感。可細觀它們的姿態，又是如此自信、輕盈、無所畏懼。
汽車停在阿穆爾河的一處淺灘，遠山微黛，鷗鳥不驚。水波無痕，清透如鏡。河水可洗心，可滌足，可靜坐，可沉思。可喚起童心打水漂，亦可如哲人般嘆喟「逝者如斯夫，不舍晝夜」。正欲邁步淺灘，去河邊感受臨水之奢，卻忽聞同伴痛惜低呼之聲，忙調頭尋聲而去，不禁被眼前的情景所驚駭：但見汽車所停留之處的前方，散落著大片白蝴蝶的遺骸，至少有幾十隻不等，而汽車散熱器的格柵上，也黏滿了白蝴蝶，大多數已經一動不動，但也有個別的白蝴蝶，掙扎扇動著殘翅，無聲傳遞著徹骨的疼痛。
「車也是開得有些快了」。司機老張的語調里含著幾許內疚和不忍。
原來心頭襲過的隱憂並非多慮，這些白蝴蝶到底沒能躲開宿命的安排。不知這一路的行駛，會有多少只白蝴蝶命隕於我們乘坐的這輛車，我們的無心之失到底算不算得上是一種罪過？
在日本文化里，蝴蝶代表著魂靈。在是枝裕和導演的電影《步履不停》中，母親與次子良多去給她的長子掃墓。回來路上，看到一隻黃色的蝴蝶。母親像是自言自語：「聽說啊，只要紋白蝶能活過冬天，就會變成紋黃蝶……」當晚，一隻黃色的蝴蝶飛進屋，凄惶無助又思子心切的母親，她拖著年邁的身軀追逐著那隻蝴蝶，最終，蝴蝶竟停落在大兒子純平的遺照相框上，老母親更堅信那是兒子歸來探望的魂靈。影片結尾處，父親也去世了，母親掃墓歸來，又看到有隻蝴蝶跟著，她又像是安慰老伴似地說：「我一個人生活得很好，還不想走，你不要再來了。」
一切都「不留痕迹地改變了模樣」，活著的人，還要繼續活下去。帶著愛，和思念。
我開始留意過往的車輛，發現不少車前方散熱器的格柵上，都同樣滿滿地黏釘著白蝴蝶，彷彿一件殘忍的裝飾。不安的情緒仍時時縈繞著我。總覺得，那成千上萬隻白蝴蝶的精魂，會時時入夢而來，化身漫天飄飛的紙屑，化身黑髮白衣長袖的魅影，化身無辜哀怨的呼號，化身幽冥凄楚的悲歌。
又或者這些白色的精魂，終是麻木著赴死而去的，沒有痛苦和感知。但這就更為可駭，生命的等級真的讓我們可以忽略那更為微弱渺小的存在嗎？如白蝴蝶的魂魄真有怨念，我尚可悔與罰，但若她們已將自身遺忘，我又將如何贖我的過？寧願相信，她們的魂靈仍在天空飛舞，那片片飛舞著的白色的精魂，為我們指路，在離恨的幽冥之間穿梭。
漠河是我國唯一可以看到極光的地方。但短短兩天的時間，與之無緣也是意料中的事。畢竟此地極光出現的概率遠低於北歐和加拿大。相傳，經常見到極光的愛斯基摩原駐民，會視極光為神靈現身，極光亦會發出神靈在空中踏步的聲音，並可以取走人的靈魂。
哦，靈魂。我想，即便真在這裡見到了，那極光，想必也會是白色的吧。
