日本男人與「粗大垃圾」

文 | 張志剛

大型垃圾，日語叫粗大ゴミ，如傢具、家電、寢具、電腦什麼的，不能隨便拿出來放進垃圾箱，有專門的回收日，或者聯繫回收公司上門回收。同樣是在日本，有一種垃圾，再粗大，也不能被回收。這種粗大「垃圾」是什麼呢？

打開今日頭條，查看更多圖片

日本人的家庭關係很微妙。丈夫叫「主人」。雖然這叫法有點盛氣凌人，妻子也不是奴隸，妻子叫「主婦」，仍然可以主事。當然也可以認為是「煮婦」，因為結了婚，多數妻子就不上班了，在家相夫教子。白天「主人」上班，主婦除了接送孩子上學買菜做飯，剩下的時間比較自由，偶爾也會出現電視劇「晝顏」里描寫的情況。

一旦「主人」退休，不上班了，白天家裡突然多了一個人，而且是一個無所事事的人，主婦就受不了了，主人就被當成了「粗大ごみ」，沒地方擱沒地方放的。有的主婦甚至拿了退休金就離婚，因為日本人退休金是按家庭交的，也是按家庭給的。主婦可拿一半退休金，如果不再婚，這個退休金可一直拿到去世。主婦一旦拿到退休金，主人的使命就已經完成，被當成粗大垃圾扔出門外時有耳聞。

今年春天去日本開會，想著在會上會碰到八樹先生。八樹先生是我在日本的第一個日本人老闆。他很高很瘦。和我一樣，他也是袋鼠國畢業的博士，他在的大學和我一個城市，所以他願意讓我做他的博士後，為我爭取了STA獎學金。

他英語很好，跟他交流沒有障礙。項目做完的時候，他逢人就說，看，這是澳大利亞培養的博士，一個人完成了那麼多工作！後來他給我介紹去日本電子技術綜合研究所工作。回國後，有到日本訪問的機會，我就去拜訪他，在展會也能見到他。

遺憾的是，這次沒看到他的身影，卻遇意外地遇到了他以前的徒弟木間。木間竟然也五十七歲年紀！頭髮花白，背也有點駝了。

我問他八樹先生的事，他反過來說，你不知道嗎？他已經「分開」了。

分開，分開什麼了？

看我疑惑的樣子，他不得不改變日本人說話隱晦的做法，吐出兩個字「離婚」。

我驚訝得嘴巴合不攏：竟然有這種事？八樹先生也被當成了「粗大垃圾」被掃地出門？

木間肯定地點了點頭。

那他去哪兒了呢？

回青森老家了。木間說。

回中國後的這些年，按照日本人的習俗，我每年還要給幾個日本人先生寄送年賀狀，今年也不例外。日本友人也都會回贈年賀狀。八樹先生也給我寄了。我怎麼就沒注意他的寄卡地址呢？

開完會回到辦公室，我急切地翻出今年八樹先生給我的賀卡一看：寄卡的地址倒是沒變，還是他原來住的地方。可是仔細看，就看出毛病了：郵局的郵戳！郵戳雖然不甚清晰，仔細看還是能看出AOMORI幾個羅馬字。AOMORI就是日語青森的拼音！啊，他果然回青森老家了！

八樹先生是兩年前退休的。前年給我賀卡上，他還寫道：我今年要退休了，我要一個人研究太赫茲，醫療診斷用的。沒錯，三年前在展會見到他時，他就跟我說過，他退休後要研究太赫茲波，用來診斷糖尿病，因為他的家族有這個病史。今年的賀卡上，他真的就沒再提研究太赫茲波的事了。

回到青森，他還能繼續他的太赫茲波研究嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！