35萬外來人口湧入織里「掘金」，每小時賺千元，4歲童模工作至深夜10點
閱讀提示：從童模家長，到攝影基地旁的飯店老闆，在談到讓小孩成為童模的原因時，大體上都採用了這一套說辭。「我覺得本質上沒什麼不同，都是讓小孩感受世界的方式，你們大城市上海的家長平時給小孩報這個班那個班，學下棋，學奧數，而我們這裡選擇讓小孩拍照」。在談到未來打算時，很多家長表示孩子年齡再大一點就不會讓他們繼續，畢竟學業更重要，也有少數家長開始嘗試讓孩子往「童星」方向發展，會帶著他們去橫店的影視城碰運氣。
作者 王仲韻
「來，添添（化名）我們開始拍啦！左丁（一種舞台術語），右丁，嘟嘴，眨眼，摸帽子，手打開，走一走，有氣質地走一走！」換上衣服和鞋子，塗好口紅，添添便在媽媽的「指揮」下開始了當天的童裝拍攝。她擺出一個接一個的姿勢，以配合攝影師按下的一次次快門。
今年4歲的女孩添添，是湖州織里成百上千位童模中的一員。若對中國童模有所了解，就不會對湖州織里這個地名感到陌生。於織里而言，童裝和童模是這裡最顯著的標識，更是其經濟騰飛的密碼。
「在我落筆之時，十二三歲的少女正是美國收入最豐厚的模特兒。」尼爾·波茲曼在《童年的消逝》的開頭寫道。作為童模經紀人的父母，從孩子身上找到了商機；童裝店主通過與童模合作，完成了流量與收入的雙贏。童模自己呢？
4月9日，3歲童模妞妞被媽媽踹的視頻在網上迅速流傳，觸怒了眾多網友。雖然妞妞媽媽發出道歉聲明，解釋說當時踢出去只是想嚇唬孩子，實際力度很小。然而，網友們並不買賬。吐槽的同時，也引發了大家對於童模行業的深扒和思考。新民周刊記者歷時多日，實地探訪中國最大的童模基地——織里，打開窺探童模行業的大門，在那些「童漂」的背後，我們看到了他們光鮮生活背後的殘酷——沒有童年，沒有假期，有的只是無窮無盡的拍攝和一沓沓沾染著血汗和淚水的人民幣……
靠童裝發家致富的小鎮
從織里的晟舍汽車站出來，背後是一塊大紅色的廣告牌，上面赫然寫著「中國織里童裝城」。走在鎮上，每隔三五米便是一家童裝批發店，成百上千家童裝店密集地分布在這座小鎮的中心區域。隨處可見的還有那句宣傳標語：「時尚看巴黎，童裝看織里。」目之所及的一切，都在彰顯著這座小鎮在中國童裝行業中的「龍頭老大」地位。
這裡的人似乎天生手巧。歷史上，織里織造業就相當興旺，史料中有「遍聞機杼聲」的記載，「織里」也因而得名。上世紀80年代中期，織里有7 萬多人專門從事童裝產業；21 世紀初，織里童裝年產量達到1.2 億件；在2018年，這一數據已增長到14億件，其年銷售額550億元，市場規模佔據國內童裝市場半壁江山。
記者了解到，織里的「心臟」是兩個童裝城與兩條大馬路。其中一個童裝城叫「中國織里童裝城」，另一個叫「織里中國童裝城」，從名字上便知織里童裝之於中國，地位獨一無二。兩條大馬路就是利濟路和吳興大道，為什麼這兩條路最有名？因為做童裝的都集中在這兩條路上，利濟路上是小一點的『作坊』，吳興大道上都是大廠。當地人一般把利濟路上三四層樓高的『作坊』叫作「三合一」工廠：一樓是門面，二樓是車間，三四樓是員工宿舍。而坐落在吳興大道兩旁的都是大型童裝廠，馬路這邊是生產車間，對面則是員工宿舍。
織里到底有多少童裝店？至今沒人能給出確切的答案。據不完全統計，鎮上童裝生產加工單位約13000家，電商7000家，而相關的務工人員更不在少數。織里45萬人口中，有35萬都是外來務工者，他們大多從事與童裝相關的工作。「外來人口多，所以我們這裡節奏很快的，不比你們上海差，凌晨兩三點在我們這吃夜宵的人都很多。」織里鎮上一家飯店老闆對記者說。不過眼下，正值童裝生產一年中的空窗期：上半年春夏裝早已生產完，下半年秋冬裝的生產要等到7月底開工。因此，很多外來務工人員便拖家帶口返鄉，此時的織里鎮倒顯得有點空蕩蕩。
除了工廠和批發店，織里能成為全國最大的童裝生產基地，更與它早已形成一整套完備的產業鏈密不可分。從中國童裝城，再到織裡布料一條街上，密密麻麻集聚著數十家布料店。布料、配飾，再到服裝設計、打版與生產，你能想到的關於服裝的每一個環節，在織里都已形成規模化。「千名幹部聯村企，爭當金牌店小二」，這是當地政府在童裝城外打出的巨幅標語。具備非常完善的產業鏈的「織里模式」，曾多次作為小鎮經濟騰飛的範本，被新華社以及央視等媒體報道。
和成人服裝一樣，銷售環節需要與模特合作。在織里，目前整個童裝產業鏈中，最重要的那一環無疑要數童模。
童模不「放假」
眼下，織里大部分童裝廠正值放假歇業狀態，但織里最有名的一批童模仍然在忙碌著。6月底，當記者探訪織里鎮上最有名的攝影基地——「壹號基地」時，發現這裡正在給各個淘寶店家拍攝的小朋友比想像中要多。
4月上旬，當「童模妞妞被打」事件剛剛在網路上發酵時，曾使得織里當地的童模行當風聲鶴唳。當時像「壹號基地」這樣的攝影基地有過停業，也一度不讓外人進入，若要進入的話必須上交手機和進行登記。而兩個月後，當記者來到這裡，一切似乎恢復了正常。
從大門走進攝影基地，在步入拍攝區域之前能看到一個廚房，這裡每天製作一些簡餐，每份25元。來此拍攝的童模和家長一般都會在這裡用餐，以便吃完直接開工。午飯過後，添添便和媽媽手牽手走到攝影師跟前，商量下午的拍攝計劃，而添添爸爸在一旁負責拎行李。在攝影基地，穿戴洋氣、化著妝、燙著頭髮的小朋友一看便知是童模，人們同樣能夠一眼辨認出誰是童模的父母：媽媽普遍年紀不大，為了讓孩子配合拍攝，需要時刻跟孩子互動，往往手腳並用，表情活躍；爸爸們大多戴著大金鏈子和名表，在孩子拍攝時默默坐在一旁瀏覽手機，或是走到室外點上一根煙。
添添媽媽楊女士告訴記者，自己女兒從今年開始成為一名童模，一開始經過熟人介紹，成功和淘寶上的童裝店搭上線。「拍著拍著，我發現我女兒還挺有感覺，她也喜歡拍，她擺的每個造型我都很喜歡」。當天並非周末，楊女士帶著添添從幼兒園請假而來，一道來的還有為拍攝工作服務的團隊：大學生模樣的攝影師，協助童模媽媽一塊逗孩子的助理，以及超市中常見的手推車和一排能夠到處移動的衣架。
事實上，這樣的團隊也是每一位童模拍攝流程的「標配」。如果你是一名新入行的淘寶童裝店主，想要跟織里童模合作，那就先得找好攝影基地與攝影師，帶著當季的新品和童模完成拍攝。
「我這邊今天下午拍到5點半，後面的話不確定，但最晚5點半肯定結束了，一分鐘都不會多。」在添添拍照的間隙，楊女士接到一個業務合作的電話。記者注意到衣架和推車中約有幾十件衣服，向楊女士問道：「添添一下午拍這麼多嗎？」「不多不多，說起來拍到5點半，她要累了的話我們就休息不拍了，不一定非要拍完。」楊女士立馬回應。
在童模們業務最繁忙的時候，拍攝時長遠遠不止一下午幾個小時。王泉澤（化名）作為一名專門在織里給童模拍照的攝影師，他告訴記者，有時童模從上午開工，一直拍到晚上，一天下來七八個小時肯定有。「妞妞那件事發生之前，會有拍到夜裡一兩點的時候，但現在好一點了，一般晚上最晚到10點。拍攝還是看小孩狀態的，要是他不想拍了那我們也只能暫停或者直接收工，不然他狀態不好拍出來的照片也不行，廠家也不願要這樣的。」
在如今電商紛紛入駐的大環境下，織里童裝產業如此依賴童模並不難理解。童模拍攝的好壞，甚至能直接決定一家淘寶店的生意好壞。當地一位童裝設計店老闆表示，目前中國最大的童裝產業城市除了織里還有杭州，但由於織里是最主要的生產地，做批發的更多，這意味著童模平時的工作量更大，使得當地的童模給淘寶店家拍照時的收費都是按件收取，而上海杭州等地的童模往往是按小時、半天或一天來收費。
像添添這樣剛入行半年的小朋友，拍攝每件童裝的價格在80至100元不等，當天下午直到5點半，她拍完了最後一件衣服。「明天還要來拍，後天學校就放暑假了，今年暑假我們不回老家，我女兒繼續在這邊接單也方便。」這是楊女士對於添添即將到來的暑假的安排。
「我明明更像迪麗熱巴」
「壹號基地」位於織里鎮的安康西路，夜幕降臨後這條路上略顯冷清，不過攝影基地內部依舊燈火通明。添添這樣4歲左右、身高在1米上下的孩子在童模中屬於「小童」，由於還在上幼兒園，請假相對容易。而晚上來到這裡拍攝的童模，大多已經上小學，在結束當天的學習後從學校趕來這裡拍攝。
9歲的娜拉（化名）和比自己小2歲的妹妹琪琪（化名）是一對「混血童模姐妹花」，據母親介紹，她們的父親來自中亞。在這裡，混血童模並不罕見。當晚，妹妹和媽媽一起，既是娜拉的經紀人，又扮演者她的拍攝助理。除了長得像，姐姐的皮膚看上去要比妹妹黑一些。談到娜拉的膚色，母親表示這和女兒的拍攝經歷有很大關係。「她平時主要拍潮一點的，不是那種甜美可愛風格。除了拍潮牌，還會給很多運動品牌的童裝拍。像耐克、安踏、361度這些大品牌都會找我女兒。運動品牌嘛，經常要去室外拍，她拍的多了，也就被晒黑了。」
「我也想晒黑一點，太白了不好看。」琪琪在一旁小聲念叨。7歲的她，得益於姐姐拍出了名堂，也成了一名童模。這種「前人種樹後人乘涼」的情況，對於當地的童模家庭並不在少數。採訪的第一天，記者甚至看到「一家五口齊上陣」：媽媽挺著大肚子，肚子里懷的是三胎，當天拍攝的童模是家裡的二女兒，而大女兒之前也做過幾年童模，專程從學校請假來看妹妹拍攝，爸爸則在一邊給大夥遞上飲料和零食。
「這樣的家庭多賺錢啊！現在很多家庭都這樣，最好老大是個女兒，然後老二來個兒子，這樣不同年齡、性別、身高都有了，接的單子肯定多。」一位未來打算讓小孩成為童模的寶媽略帶羨慕地說道，最近幾天她一直在織里「考察」行情。
「娜拉你要加快節奏了哦，這都快9點了，你不趕緊拍完我們晚上不要睡覺了」，或許是覺得女兒拍攝時休息太久耽誤了進度，娜拉媽媽在一旁主動拿起了要拍的衣服，催促娜拉趕緊換上。「你要去睡覺的話就睡啊，我和妹妹才不睡呢，我們去KTV！去蹦迪！」娜拉則似乎習慣於在拍攝時與媽媽「鬥嘴」，這一點也得到了媽媽的證實：「這小孩特別會說，尤其是在拍照的時候，不僅愛臭美，而且不讓我說她，不讓我站在旁邊指導，我要是指導的話就問我在這幹什麼呀。」
同樣是今年「入行」的娜拉，的確比添添這樣的「小童」在「業務」上更加熟練：她不用大人幫忙換衣服，更不用大人在旁邊指導自己擺姿勢。就在娜拉拍攝的同時，在攝影基地另一邊，記者見到了一位跟娜拉同齡的小男生。記者了解到，當天在「壹號基地」的童模中，這位小男生的拍攝費用最高：如果廠家請他拍攝，每件衣服需要付給他180元。而他的表現似乎對得起他的「身價」，除了自己可以換好衣服，他在每次開拍前能夠自動進入狀態，甚至會主動跟攝影師說上一句：「好了，來吧。」接下去便是一秒一個動作，每拍完一套動作，他便立馬摘下作為配飾的眼鏡，扔到一邊，又趕忙換一套新衣服。整個過程異常快速而流暢，熟練到這彷彿不是童模。記者獲悉，今晚在織里拍完，他明天和父母趕往杭州，在杭州拍幾天後又要準備暑假去東南亞出國旅拍，一切都已經被廠家安排好。
當時間來到晚上10點半，基地內只剩下娜拉一家與攝影師仍在拍攝。聽到攝影師說自己長得有點像Angelababy，娜拉有點不情不願，「我才不要像Angelababy，我明明更像迪麗熱巴！」
怎樣成為一名童模？
如果把織里的童裝產業看成一棵茁壯生長的大樹，那麼童模無疑是這棵大樹上最耀眼的果實。而現在，果實自己也孕育出一套完備的產業。
外來人口佔到80%的織里，童模及其家長也來自五湖四海，他們帶著自家孩子，懷揣著改變命運的念頭從各地來到此地。前有「北漂」、「滬漂」，現有人將織里的童模家庭稱為「童漂」。
「童漂」之所以彙集在織里，是因為這裡具備讓孩子成為童模的一切條件。在鎮上，除了有很多像「壹號基地」這樣的大型童模攝影基地，攝影公司、童模培訓機構也一應俱全。當記者來到當地一家攝影公司時，工作人員拿出一台iPad，裡面建有幾十個相冊，每個相冊都是不同的童模照片。「你想要什麼風格的小朋友我們都能給你聯繫上，你只需要把你要拍的衣服，以及要求的童模身高發給我，我都能給你搞定。」工作人員說道。據他介紹，這些童模的拍攝價格按單件算的話，從80元到150元不等。當然，公司旗下還有一些「大牌」童模，通常收費是按小時，每小時1000元。
至於公司盈利模式，該工作人員表示主要是「兩頭收錢」。其中一頭是童裝店主，如果店主付給童模每件100元，一般他們就會再向店主收取100元。這100元包括攝影師、化妝師與修圖的費用，剩下來的便是公司的利潤。另一頭便是渴望讓孩子成為童模的家長，想要讓孩子的照片有被廠家選中的機會，就必須向攝影公司付費。
此外，當地大大小小几十家童模培訓機構也給那些「童漂」家庭提供了另一種可能性。在規模最大的一家名為「小童星」的培訓機構門外，記者見到了他們的「形象代言人」：一位男生帶著墨鏡，燙著織里的男童模統一的「錫紙燙」，身穿一套巴黎世家的華服。他的簡歷上羅列近年來的模特經歷，譬如「織里小童星模特大賽優秀選手」等。記者走訪發現，織里的童模培訓機構主要分為兩類，一種費用相對較低，大約每人每年學費10000元，只提供基礎的「T台課」或是「平面模特課」；像小童星這種屬於收費較高那一類，年卡售價為20800元，除了基礎課程，記者注意到有一條服務叫作「各大廠商活動優先推送權」。一位當地從業者告訴記者，其實課程內容都差不多，但有些機構能夠幫助童模和廠家之間「鋪路搭橋」，以此定價更高。
「在我們這學習的小朋友，如果想要做童模，我們會讓家長帶著去拍『模卡』，後面我們就直接發他們的『模卡』給童裝廠家」，「小童星」的接待人員對記者說。「模卡」，是一種行業專業術語，可以簡單翻譯為「童模卡片」，這套卡片里要有至少一組小孩子的定妝照、身高、體重、年齡等基本內容，其中身高是童模最具識別度的信息。「現廠家需要幾位女模特，身高要求80至90厘米和95至100厘米，可長期合作，符合要求的請家長速發模卡給我，配合好的優先推薦。」一邊跟記者聊天，接待人員一邊在微信群里發了一條招募童模的信息。
不過，王泉澤對於這一類培訓不以為然。「我跟你說，你這幾天看到的所有童模，沒有一個是經過培訓來到這裡的。有的小孩就是天生鏡頭感很好，外面那些培訓都在忽悠人。童模這行業，真正一夜暴富，賺到很多錢的人當然有，但現在還有上百個童模在家裡呆著，可能半年都接不到一單。說到底，還是看天分的。」
除了接受「專業培訓」和在攝影公司刊登廣告，成為童模還有一種最直接的方法：帶著自己孩子去鎮上的童裝店一家家挨個「推銷」，雖然耗時間精力，但有時也很管用。如今織里童模眾多，選擇的主動權往往在店家手中，讓孩子直接與店家接觸往往會有奇效。添添媽媽半年前用的是這一招，而現在織里最有名的女童模谷歌，當初也是通過這種方式入行。
也許每個童模成為童模的方式有所差異，但當不同人被問到為什麼要做童模時，記者得到的回答卻高度統一。織里鎮鎮政府宣教文辦主任沈哲婷向《新民周刊》記者表示，「其實很多家長讓小孩做童模，真不是說為了賺多少錢，而是想通過這種方式讓孩子變得自信一點。平時拍拍照，走一走T台，這樣日常生活中走起路來也更有氣質」。而這一說法似乎得到其他人的默認。從童模家長，到攝影基地旁的飯店老闆，在談到讓小孩成為童模的原因時，大體上都採用了這一套說辭。「我覺得本質上沒什麼不同，都是讓小孩感受世界的方式，你們大城市上海的家長平時給小孩報這個班那個班，學下棋，學奧數，而我們這裡選擇讓小孩拍照。」娜拉母親對記者說。
童模的未來
「你不是圈裡的，你不懂，我一個人都做到這個地步了，怎麼可能放棄？」這是4月「妞妞被打事件」過後，有人勸妞妞媽媽放棄時，她作出的回應。在織里採訪的幾天時間裡，記者不止一次看到妞妞媽媽依舊帶著妞妞在攝影基地內忙碌著。「妞妞，站好！我們開始了！」在攝影基地，妞妞媽媽的畫風的確與其他「小童」的媽媽不太一樣：聲音更大，態度也更直截了當。
「我看下來覺得妞妞媽已經釋懷了，你們隨便怎麼說吧，反正她就是繼續拍她的，但她肯定再也不會動手打女兒。妞妞這件事，一開始對我們肯定是個打擊，但是一段時間過去，好像有『推波助瀾』的效果，現在大家都知道織里童模了，都開始關注我們這裡。」王泉澤對記者說。
在談到未來打算時，很多家長表示孩子年齡再大一點就不會讓他們繼續，畢竟學業更重要，也有少數家長開始嘗試讓孩子往「童星」方向發展，會帶著他們去橫店的影視城碰運氣，沒準就能在下一部走紅的古裝劇中尋來一個小角色。
「我當年一開始就是想混演藝圈的，但是後面家裡不同意，就還是老實讀書去了，雖然最後書也沒讀好。」今年20歲的董燦（化名）是織里的第一代童模，她向記者講述了當年自己的童模經歷：「說起來我也曾經算織里最有名的小朋友了，那時候還沒有什麼電商，織里都是實體童裝店。很多店都找我拍廣告，現在你看到的吳興大道上那些廣告牌，十年前都是我的照片。」在被問到怎樣成為童模時，董燦笑著說道：「我的方法是你不會想到的。當時我3年級，陪我同學去面試童模。結果她沒選上，我被店主選上了，當場就讓我換衣服開始拍。拍著拍著，我就這樣出名了。」
雖然已經不做童模很多年，但作為本地人的董燦，生活並沒有離開童模和童裝。父親是織里一家大型童裝廠的老闆，自己即將把生意從之前的女裝轉向童裝。她還向記者透露，自己的侄兒現在也已經是織里最有名的童模，父母都辭掉工作，全程陪伴兒子拍照。
「那馬上暑假就要到了，你侄子暑假怎麼安排呢？」記者問道。
「他應該就是繼續拍，平時上幼兒園都經常請假拍，現在肯定更不用擔心了。」
「那他一周大概拍幾天？一兩天？」
「哈哈哈，一兩天。的確是一兩天，不過不是每周拍一兩天，是休息一兩天。」董燦一邊大笑一邊回答。
本文由樹木計劃支持，【新民周刊】出品，在今日頭條獨家首發，未經授權不得轉載。
