車間里的女玩家

曉夢又做噩夢，情景極其熟悉，還是和火有關。

先是機器爆炸引發了火苗，接著火焰傳染了廠房，最後大火把整個工廠壓在身下，鋼樑咔咔直響。天空變成淡黃色，太陽卻是黑的，像老虎的眼睛。倆個男人來到曉夢身邊，一黑一白，他們給曉夢套上繩索，冰涼冰涼的。

「就玩一會兒。」曉夢笑著說。

每到這時，夢就會斷，曉夢擦去脖子上的冷汗，右手在床上、身下找手機。4 點半，和上一次的時間差不多，她想把手機放回床頭櫃，沒放穩，啪的摔在地上。

「咋還不睡？」

曉夢沒有回答，她知道只要回答，隔壁的父親會一直問下去。她在黑暗中閉了一會兒眼，然後打開手機，調成靜音。遊戲是俄羅斯方塊，古老的讓屏幕都懶得發出太多光亮。

我和曉夢是中學時的同學，因為那時初中和高中都一體的，再加上大家成年後經常聚餐，所以和她的關係不算太差。但直到很多年後，我到曉夢家吃飯，偶然聊起了一樁夢境和過去的事情，才知道她和遊戲之間有著若隱若離的羈絆。

曉夢在凍乾粉針車間的機修組干過很長時間，後來又當上了機務段長，她知道機器不可能爆炸，她了解它們的構造。

但這些機器有脾氣，會功耗激增、莫名發熱、運行過載、突然停機……對曉夢來說，這 22 台機器既像孩子也像老人，它們身體嬌嫩、性格乖張。而曉夢的工作就是了解它們、維護它們，讓他們有所收斂，逐漸正常。

拿曉夢的話說：「它們好了，我也就好了。」

這話不是曉夢的原創，是她爸說的。老漢 66 歲了，脖子和脊柱依然挺筆直，沒有其他老人的縮水感。只要一提起從前，老漢的話就會變多，他伸出 4 根手指，驕傲地顯示著自己年輕時的飯量。只是整個手掌顫顫巍巍，曉夢道出原因，喝酒喝的。

而對於曉夢的噩夢，老漢會穩住顫抖的手掌，努力的表現出見過大世面的樣子：夢都是反的，知道不！

但曉夢總是覺得噩夢在預示著什麼，這個「什麼」究竟是什麼她不知道，但她知道這個「什麼」總會發生：就像玩俄羅斯方塊，最終還是個輸，就看你能堅持多久，輸之前能得多少分。

得到第一分的時間，記得是在 1989 年。那時曉夢還是小小夢，經常把繁體的「大會堂」，念成「大食堂」。那時的老漢也不是老漢，是小林。

小林已經在廠里工作了 5 年，憑著一身力氣和技術，娶了媳婦、生了娃娃、安了個家。小林覺得廠子就是他的家，雖然河南才是他的老家。

那天小小夢生日，小林一下班，就帶著小小夢出去玩。小林把出去玩叫成「壓馬路」，邊壓邊看邊玩，父女兩都喜歡玩。

那時的小林幾乎月月都是先進生產者，兜里還有點錢。父女兩在磁帶攤邊停下，10 塊錢 4 盒的磁帶，堆滿了鋼絲床充當的貨架。小林對磁帶不感興趣，卻盯著錄音機看了好一會兒：敦實的黑色長方形滾著藍色的邊兒，還是雙卡的。

小林指著錄音機詢問賣不賣？多少錢？磁帶販子看了他一眼，沒有出聲。小林又走上一步，指著錄音機，把問題又重複了一遍。這回磁帶販子乾脆把頭低下，手裡擺弄著什麼，看都不看小林一眼。

從一個磁帶販子的眼光看，這完全正確：一個滿臉油汗、穿著工廠粗布工服的人，怎麼可能買得起錄音機？

怒火在心裡亂竄。於是小林一把揪住小販領子，雙手像把老虎鉗。小小夢嚇壞了，以為老爸要把這人掐死，但此時她卻被小販手中的另一件東西吸引。

那是最簡陋，也是當時最流行的俄羅斯方塊機，很是自豪的寫著 16 合 1，曉夢之前沒有見過，以為是塊大屏幕的計算器。

後來的事情，曉夢記不太清，只記得母親給錄音機配了一塊兒雪白帶花邊的布，還有那個磁帶小販很「義氣」的把遊戲機當成了贈品。

曉夢如今成了父親的接替者，但她不糾人的領子。而是在長年累月的檢修、維修、排障、調試的標準程序里，靠著同樣一個一再重複的結果 —— 「運行正常」掙來的。

靠著這簡單的四個字，曉夢的照片經常被放在「月度先進」的櫥窗里，以至於照片有些微微泛黃，在其他嶄新照片的襯托之下，有些突兀。

熟悉她的老工人，會對照片指指點點：恩，這是林師傅的娃么。忘記了曉夢現在也是林師傅，而那個林師傅已經是老林了。

不熟悉的曉夢的工人，反而經常稱她為林師傅，尤其是當她被一通十萬火急的電話，召喚來維修；或者一身油污的從機器下爬出的時候，總有人報以埋怨自己的口氣說：哦，原來你就是林師傅啊。

曉夢看得出，那目光里有些許吃驚。她也習慣了，因為整個機修組，除了 1 名內勤之外，就她一個女的。

下一頁：校園霸凌

從女性角度來講，曉夢挺漂亮。尤其是小時候，經常被叔叔阿姨們誇獎。

但曉夢沒有洋洋得意，她明白自己的短處：普通話總是說不好，醋溜式的。這也沒什麼，許多同學都是河南的，他們的普通話也說不好，但曉夢總覺的應該說好，因為親愛的胡老師是這麼要求的。

曉夢特別喜歡胡老師，胡老師會讓她回答問題、參加歌詠比賽，這些都是曉夢想要的，但就是不太敢主動舉手。曉夢隱約覺得，胡老師大概特別喜歡自己，但後來發現，胡老師對其他同學也是這樣。

這倒也沒有困擾曉夢太久，因為她那時找到了新的快樂。曉夢把遊戲機帶到學校讓同學們玩耍，她喜歡看見同學們嘰嘰喳喳的樣子，圍著她時暖烘烘的氣息，即便有同學打噴嚏時，噴了一屏幕的口水。

快樂沒有持續太久，因為桌上的圖案戛然而止。不知從什麼時候起，曉夢的桌上出現了王八、豬，還有她看不明白的東西，曉夢不知道是誰畫的，她也不敢告訴胡老師，她覺得那是打小報告，最被同學不齒的行為。

於是桌上的圖案越來越多，越來越密。曉夢留了個心眼，最終發現圖畫的作者竟然是班長。班長後來帶頭唱起了歌謠，由本地人歧視河南人的短語組成，她邊唱邊指著曉夢，像是抓住了一個扒手。

曉夢覺得渾身發抖，眼睛發乾，她以前受過這樣委屈，不過都是高年級或者其他班的人。而自己班同學的侮辱，像是聞花香時突然被蜜蜂狠狠蟄了一口，一種不期而至的痛苦。童年時的校園霸凌就是這樣，有時並不需要什麼特別的理由。

現在廠里的工人，來自五湖四海，但本地話和河南話，依然是主流。河南話甚至成為了官方語言，誰都能咿咿呀呀的來上兩句，因為河南話代表著此人性格直、講義氣、另外脾氣有些不好。

除了父母，曉夢現在幾乎不說河南話，哪怕是別人主動攀談，她也用普通話回應。一是覺得沒有必要、二是覺得對方說得太不標準，就像對於遊戲的品味，曉夢從不表明自己玩過多少遊戲，自己是個「玩家」。

遊戲是平時青年工人們經常討論的話題，話題緊隨「金錢」和「女人」之後。或者說「遊戲」、「金錢」、「女人」本來就是三位一體，都是某種價值觀的映射。

曉夢對組隊啊、氪金啊、妹子啊等等話題從不插嘴，她說她沒興趣，和自己沒關係。除了工人們說得實在太過分了，曉夢才會「壓一下」他們，除此之外，她的態度都是不聞不問。

「我不喜歡玩手機遊戲，更討厭什麼「嚶嚶嚶，小哥哥幫幫我」那種人，但有人喜歡把它當樂子，你就不能懟人家。至於我玩什麼、喜歡什麼，我也懶得去給別人說，因為他們不會喜歡，我跟他們說不著。」

曉夢最不願意說的，是中學時光。因為她覺得自己當時處於混沌的狀態，父親老林也在那時下崗。但一提起下崗，現在的老林就會哈哈大笑：

「我尋思我和曉夢媽都是年年的先進，就是下崗也只會下一個，結果領導說，都是先進，所以要帶好頭嘛，你倆都得下崗。你說好玩不。」

吃下崗散夥飯的時候，老林沒哭，不像其他人，一把鼻涕一把淚得拉著廠領導的手，甚至跪下「再爭取一下」。老林把桌上的未開的煙酒，統統塞進準備好的編織袋裡，當天晚上，就以原價在自由市場全部賣出。

老林理所當然的走上了販煙販酒的道路，不過曉夢媽卻沒有這麼活泛，正能賣賣針頭線腦，或者在飯店洗菜洗碗。曉夢對於這段時光，沒有特別的印象，她那時迷上了街機，她說她當時討厭呆在家裡，更討厭呆在學校。

曉夢那時比較有錢，書包里隔三差五的，會出現「大團結」。那是老林給的，趁著曉夢睡覺時塞進書包的，老林還想和曉夢說說話，但自己醉的太厲害，不醉的時候，曉夢又睡著了。

曉夢說自己的街機水平其實很一般，《吞食天地2》一個幣只能見到許諸，《恐龍快打》打不過雙刀胖子。她的長處是涉獵比較廣泛，出手也大方，玩賭馬時的遊戲幣足有一指頭高。那時曉夢的身體扯開了條，眉眼也更加立體，所以街機廳里的半大小子，總愛往她身邊湊。

膽大的主動幫她過關、給她買可樂，膽小的點根煙安慰自己，默默的盯著曉夢看。曉夢的態度是「統統不懷好意」，她拒絕別人的幫助，更不喝別人的飲料。倒是和街機廳老闆混熟之後，別人 1 塊錢 4 個幣，她有 6 個。

學校就曉夢逃學玩遊戲的事情，通知老林和曉夢媽面談，結果是一次都沒來，曉夢只能罰站。班主任有次在電話里，和老林聊了 2 個多小時，各種責備和警告，那天曉夢充分做好了挨打的準備，結果到家還是空無一人。

「我當時也挺討厭自己的，其實特別想挨揍。」曉夢很惋惜的說道。

高中畢業了，曉夢想給老林打工。她不想考大學，她覺得自己考不上，不如早點掙點錢實在。老林卻一萬個不同意，給曉夢報了廠里的技校，當時曉夢很不明白：廠子都完了，上技校有啥用，畢業之後直接失業？

但老林一揮手：「廠子完了，技術不會完，技術比啥都有用，懂不！」

下一頁：只剩遊戲

ICO

現在廠里技校生很多，多到僅憑外表，就能看出技校生的身份。他們喜歡染髮、喜歡戴首飾、不喜歡說普通話、更不戴眼鏡。但曉夢戴眼鏡，看圖紙看的，有些還是外國機器的圖紙，所以還得查詢字體更小的字典。

這種行為在當時的技校，純屬另類，甚至有裝逼的嫌疑。她所在的技校鮮有人認真學習，大部分人今後的工作爹媽都已安排妥當，只等混這個大專文憑。學習？有必要嗎？

曉夢沒這個實力，老林雖然掙錢了，但都是生意上的朋友，沒有什麼勢力。關鍵曉夢也覺得這樣不值，她說當時快要 20 歲了，沒有認真做過什麼，會是件很遺憾的事情。這股認真的勁頭，引起了技校陳老師的注意，他上課跟著曉夢的節奏去講，好像全班就她一個學生似的。

除了實踐課之外，陳老師還偷偷帶著曉夢，去工廠修理較為先進的機器。曉夢開始不敢動，怕給整壞了。「你修不好還修不壞啊？有點兒出息行不行。」陳老師的話，曉夢到現在依然記得。

那時上課 8 個小時，加上陳老師開的「小灶」，每天將近和機器親密接觸 10 個小時，曉夢選擇的放鬆方法，依然是遊戲。她曾選擇較近的一家街機廳，發現全變了樣，沒有了真正的遊戲機，只有鬧哄哄的跳舞機、娃娃機，一堆堆穿著另類的男女們，臉上肆無忌憚的青春，讓曉夢有些不適應。

曉夢找到原來街機廳老闆，老闆說他已經改行賣胡辣湯了，因為街機廳年年賠錢，實在堅持不下去。他送給曉夢一台有問題的 PS2，曉夢搗鼓了 2 天之後，竟然可以正常運行。她由此接觸了《鬼武者》、《真三國無雙》以及《合金裝備2》，不過她最喜歡的還是《ICO》。

我問：是那個小男孩感動了你？曉夢回答：不，是那個白女孩。

曉夢現在稱不上女孩，無論年齡還是外形。

戴眼鏡讓她顯得老氣，她試過隱形眼鏡，但角膜過敏，只好作罷。曉夢對她的體重諱莫如深，只說比技校的時候足足重了 12 斤。她試過節食，每天只吃紅薯、玉米、青菜、麥片粥什麼的，但發現上班的時候，頭髮昏，腳發沉，兩天之後就放棄了。

曉夢上班的時候每天要走將近 2 萬步，吃飯的時間經常被突如其來的事情壓縮到最短，減肥餐根本頂不住她的工作強度，減肥對她是件特別奢侈的事情。但更奢侈的事情，還是愛情。

曉夢有過一個男朋友，當時是廠里人事處的幹事，比她大 4 歲。那時廠里改制，從「廠」變成了「股份有限公司」，隨之人事工作改革，從論關係，到擇優入取。曉夢不算最優，競崗時大學生有的是，但她的實踐考試得了第一名，讓廠領導刮目相看，也引起了男朋友的注意。

兩人的分歧還是工作，男朋友想讓曉夢「在車間混2年，有個資歷之後就跳出來」，但曉夢覺得在車間最適合自己，她除了修機器、保養機器之外，啥都不會，也對呆在辦公室沒興趣。

1 年之後，這段關係無疾而終，前男朋友結了婚，進入了企管處，經常出現在廠領導的身邊，就是肚子越來越大，喝茶的時候，愛往杯子里吐茶葉。

曉夢的同學和朋友都說「不值」，但曉夢也不太清楚，他們是因為自己選擇什麼感到不值呢，還是因為自己沒選擇什麼感到不值。但老林覺得無所謂：這廠子算是養活了俺們兩代人，值了。

愛情風波的副作用，是曉夢也交了一手好運。她從機修工、組長，到現在的機務段長，只用了 9 年。但別人要用更久的時間才能求得的職位，沒讓曉夢感到高興，她說她反而更加煩惱、經常做噩夢，因為「事情越來越多了，朋友卻也越來越少了。」

一直以來，曉夢發現自己沒有「經營」過什麼朋友，關係好的，一個手就數的過來。而且現在人家的話題是「你家孩子怎麼樣怎麼樣」，曉夢啞然失語。她說去年看望過小學的胡老師，但老太太得了重病，完全糊塗了，根本記不得她；而技校的陳老師早就去南方工作，失去了聯繫。

剩下的，就只剩遊戲了。

曉夢幾乎買齊了市面上所有的主機，有錢就買全新，沒錢就買 2 手。面對這些昔日的朋友，曉夢說沒感到興奮，反而感到失落。真正讓她高興的還是遊戲本身，打一盤俄羅斯方塊，或者玩一局《超級猴子球》，總是她放鬆時的第一選擇，至於那些大型遊戲，她說要攢起來，抽個完整的時間遊玩，否則對不起自己，也對不起遊戲。

至於「玩家身份」，曉夢一直否認，她覺得自己沒上過大學，啥都不懂，不像那些真正的玩家，說得那麼專業，寫得那麼有道理。而對於遊戲的態度，曉夢顯得有些茫然：

我不知道咋說，我只覺得，很多遊戲把我想說的都說了，它替我哭了，也替我笑了，我真的沒什麼可說的了。

（編註：應採訪對象要求，曉夢和老林均為化名，圖片也都來源於網路。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！