湯姆·約克新專輯《Anima》：遍布通感，翻滾焦慮

湯姆·約克（Thom Yorke）的第三張個人專輯《Anima》與在Netflix首播的同名音樂短片一樣，首尾相銜，螺旋結構，夢之不盡，大汗淋漓。

既是作為Radiohead的首腦，且樂隊自由又多變，湯姆·約克有必要不斷推出個人作品嗎？《Anima》多少解答了這個疑問。在這裡他的焦慮更甚，情緒轉變更突然，同時把旋律弱化成一團團漂浮海面的水草，萍蹤浪跡全憑節奏和律動推動。

是的，沒什麼必要。唯它周身籠罩一個人面對機器搜腸刮肚出想像中聲音的孤獨氣息，和夢遊般來自意識深處的本能，只在一人獨處的極度安靜時才能呈現（有一位合作夥伴，Radiohead的老搭檔、製作人Nigel Godrich）。

湯姆·約克與電影導演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）合作的影片亦呈現同種氣息。所有角色都彷彿被一根隱形的線系在腰間。嘩啦啦一群昏睡的人把身體的全部重量置於軀幹中心，人類四肢靈活的特質被抹去。連綿不斷的舞蹈動作中，他們亦如水草在密閉空間中隨水流晃動。空間一度傾斜，模擬夢中虛空無力，但被慾望驅使儘力得到什麼的感覺。

夢裡總是孤獨，而且理性思考的能力常被剝奪。卻一定有這樣一個眼睛明亮的人，比如片中由義大利女演員、湯姆·約克的伴侶Dajana Roncione飾演的角色。她是不需理性就能辨識的慾望對象，只在夢中出現，消失在日出時。

《Dawn Chorus》清晰的鍵盤旋律響起時，湯姆·約克正躺在紛飛的白色紙片中，刺眼的白色空間轉換成暖黃色街燈的石頭路小巷。白噪音、鍵盤和他近乎耳語的歌聲循環不已，畫面中約克和女友貼牆錯位著移動。迎著工業革命時代的白霧和黃光，舞者們終於生出修長四肢，沿螺旋線旋轉著奔向霧靄沉沉的地方。

這部音樂電影中有三首專輯中的作品，還有兩首是《Not the News》和《Traffic》。由繁星點點的電子單音過渡到猶如老唱機突然響起的更厚實氛圍中時，夢遊中的湯姆·約克飛躍閘機口，在人群中逆流追趕驚鴻一瞥的神秘女人。踩著《Traffic》的舞曲節拍，他面露喜色，但傾斜平面上跪爬頓挫的舞者像昆蟲集體朝它撲來。「But You Are free」華麗的尾音中，舞者像蒼蠅紛紛從光滑表面跌落。

不是很有必要從歌詞文本中探尋湯姆·約克到底想表達什麼，雖然他用大量重複的句子提出問題，也在《The Axe》中粗暴指摘過機器：「他媽的機器/你幹嘛不對我開口說話？」。但這些都不是重點，重要的是既然以夢境這個古老怪獸為主題（而且是後工業時代的夢），如何呈現才更貼近現代人的真實生活體驗。

真實體驗是：聲音越來越多，但越來越輕；每個聲音都在表達，每種表達都微弱。象徵人類昂揚精神的音樂種類先後衰落。既然無法屏蔽無窮盡的聲音，就讓低聲耳語和脆弱假聲，簡約但無處不在的電子聲與欲言又止的喑啞貝司陪伴你。

湯姆·約克做起這樁事來熟門熟路。他像一個魔術師，變出不那麼令人愉快，但擬真的種種音效。

《Anima》中充滿通感，《Last I Heard (…He Was Circling the Drain)》中的和聲與不和諧音在空中飄過，空蕩潮濕令人想起地下教堂，歌詞亦印證直觀的聽感。

層層疊加的《Twist》像一台老掉的機器，齒輪生鏽，總有一個聲道落在別人後面。啟示錄般的優美女聲響起後，機器男孩突然變成真的小男孩，在大樹下等待日落。「騎自行車的男孩正在遠去/林中的空車引擎仍在突突作響」。這首歌完全可以分作兩首歌，因為前後截然不同。但也可以視作影片中的夢遊之旅，機器蘇醒成為人類，夢境蘇醒走向光明。

《Impossible Knots》的Afro beat彷彿載著一個簡約又醒目的遊行隊伍駛過隧道，歌詞與氛圍共同營造《阿基拉》中末日將臨，神棍招搖過市的瘋狂，甚至，還有一絲歡快。

《Anima》簡約、細膩、神經質，通感遍布，但私人的氣息太濃，意味著這終究只是他一個人的夢，與聽者的共鳴度就低了一點。

影片最後一個鏡頭，湯姆·約克再次癱坐在公交車座位上，漸漸眼皮沉重。歌里模擬鳥鳴的效果視覺化為映在他前額翩飛的鳥影（更像蝙蝠），噗，21世紀聲音焦慮症暫告一個段落。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！