陳丹青：貴族居然相當藝術家

「當不成作家當畫家，當不了畫家，索性留長頭髮打大領結了事。」這是上世紀魯迅調笑不成器的文藝青年時脫口說的話。不料此後，長頭髮青年還是一茬一茬冒出來：我自己，年少時才畫幾筆畫，出道成功遠得還沒譜，怎麼辦呢，管他娘，先留起滿腦袋的長頭髮！

美國上流圈子則笑談一組方程式，另有幾分真意在：窮人想當白領，白領想當資本家，資本家羨慕貴族，而貴族想當什麼人呢？

紐約下城區蘇荷及格林威治村一帶，最觸目的人物要算是所謂「朋克」一族：彩發高翹、黑皮衣褲、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳環……他們招搖過市，自顧其美，「藝術」得一塌糊塗，可是並不見得真是藝術家，或如魯迅所訕笑，是群當不成藝術家的人。然而少了他們，藝術區便不成其為藝術區。在「藝術」這條大船邊，永遠如藻類般附著一群群想要跟藝術沾親帶故的人。

沒作品，沒成就，有啥關係呢？人哪怕僅僅打扮得像個藝術家，就有別於碌碌朝夕的上班族，有勝於為錢煩惱的資本家。居然想當藝術家——這意思，不是想當誰、誰想當，卻說出一種價值觀：人生一世，低頭上班也好，億萬資產也罷，到了你看清楚、想明白，似乎還是活色生香有滋有味當個藝術家最自由、最浪漫、最瀟洒。

腳下是擬仿路易時代的鹿皮女靴，頭上是高加索皮帽；明明金髮碧眼，卻穿一身剪裁得體的花旗袍——當我在紐約下城區人叢中目不暇接看美人，這才明白所謂藝術家先得是個動心思而懂細節的人：你看畫廊教父利奧·卡斯蒂里一身正裝，儼然黑幫老大，左胸袋半露的絲巾，正是他早年捧紅利希滕斯坦著名作品的小圖案；用不著刻意尋找，單是家家畫廊當秘書的斯文男女，除了史論專業知識背景，還知道栗發搭配淺棕的衣衫，捲髮避免花哨的毛領，櫃檯上擺放的鬱金香花色也必呼應牆面上的作品與色調……藝術家屬於哪種動物呢？不必是精鍊空靈的詩句，不必是彪炳千秋的作品，而是日常光陰時時事事能夠隨手化腐朽為神奇的人。

物以類聚，人以群分。上城的闊人區，尤在大都會美術館與現代美術館一帶，自亦多見卓爾不群的人：歐陸的貴公子，中東的俏王孫，更有本地大亨與富婆，然而畢竟是錢財身價惹人看，與下城區自稱「波希米亞族」的藝術家不是一路人。都說下城餐館的侍應生多見尚未發跡的演員、舞者、作家，還有詩人——六十年代末，當最早一群窮藝術家進駐破破爛爛的蘇荷區，只為租金廉，要不是紐約市政府高瞻遠矚，通過決議，法定那一帶開闢為永久性的藝術區，哪有後來幾十年的花樣與繁榮。數年前曼哈頓現代美術館關閉大整修，藏品於是遷至皇后區一所大廠房臨時對外開放。館藏遷移，招租貨櫃車便能運輸，可是紐約偏要擺藝術的譜，精心挑選志願服務的一群美少年，個個穿上希臘時代的大長袍，給萬千市民簇擁著，捧著畢加索《亞威農少女》之類無價寶，浩浩蕩蕩，穿街過橋，煞有介事送到皇后區。

一座城市沒有藝術家，便即意態索漠，缺滋味，一座城市有了藝術家，於是隱然騷動出異彩；城市若有春夢，恐怕是在等待藝術家，藝術家若有大夢，是到一座有藝術家的城市去——唐的長安、宋的汴梁、明的揚州，文藝復興期的佛羅倫薩、第三共和時代的巴黎、二戰後的紐約，各地各國成千上萬詩人藝術家絡繹於途，到這些城市編織藝術夢。藝術家是無視國界的人，法國大導演雷諾阿說：電影就是我的祖國。當他在好萊塢見到美國英國義大利俄羅斯印度的電影人，他說，他們全是我的同胞……上世紀三十年代大上海，周樹人、張愛玲、傅雷、梅蘭芳、卓別林、蕭伯納，都有蹤跡在，因為那裡曾經是藝術家做夢的地方；八十年代到如今，北京城文藝圈種種幫派不去說，單說藝術家從圓明園給攆到通州的宋庄，從王府井老美院到大山子798工廠，有名無姓的才子佳人文藝群氓是只見其多不見其少，為什麼呢？只為北京是中國藝術家做夢的好地方。

藝術是什麼呢？有道是「江南草長，群鶯亂飛」，亦好比「平疇交遠風，良苗亦懷新」——藝術你不要去管它，也不必怎樣去養它，有點時代的暖意，有點文化的水土，它就滋蔓生長，爭奇鬥豔，弄得你眼花……所以前面美國人那句笑話還剩一句沒說完：既是連貴族也巴望當一回藝術家，藝術家想當什麼呢——藝術家以為自己是耶和華！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！