貴州，貴在哪裡？

除了茅台

貴州還有什麼？

無數的山山連山

無數的水水接水

「八山一水一分田」的地理

以及眾多的少數民族

在很長一段時間裡

貴州寂寂於西南一隅

很少為自己爭辯

因此邊遠、貧窮這兩個詞

一度構成許多人對貴州的偏見

隨著時代的發展

曾經制約貴州的因素

如今都是發展的資本

蓬勃的貴州

終於在這個時代

證明了自己「貴在哪裡」

貴州人的生活態度，早在四五年前我就見識過了。

一位從貴州山裡走出的詩人，在宋庄開了一家只賣詩歌的書店。做生意的朋友說，可以無償提供給他一筆不菲的資金，擴大書店的規模，但他堅持不要。每天以賣詩度日，白水煮青菜也吃得有滋有味，偶爾斷炊，便靠朋友接濟度日。超然卻又煙火，是我對「貴州性格」的第一印象。

《地球最後的夜晚》海報與畢贛

2018年4月，電影《地球最後的夜晚》入圍第71屆戛納電影節「一種關注單元」後，許知遠採訪導演畢贛，問他有沒有想過離開貴州。言外之意是，以他的才華，離開貴州肯定會有更大的空間和做為。但畢贛回答說，他不會離開貴州。安土重遷，不重名利，成了我對「貴州性格」的第二印象。

《四個春天》海報

次年1月，另一個貴州人陸慶屹用一部《四個春天》，收穫無數掌聲讚譽。紀錄片里，他的父母頭髮花白，操著一口貴州獨山話，勤勉於干農活、打野菜的勞作，又能用音樂和歌聲讓平凡的生活充滿藝術與詩意。心胸豁達，能在生活的煙火中，開出清艷的人生之花，至此已然成為我對「貴州性格」的另一個深刻印象。

身邊所見的，以及影視密集呈現的，讓我產生了一個疑問：何以貴州人有這樣坦然又真摯的生活態度？

黃果樹瀑布

在中國的方言分區中，雲貴高原與四川盆地同屬於西南官話區，也就是說，在地域文化上，「巴蜀文化」中的享樂文化，對於貴州人的生活態度是有很大影響的。再加上抗戰時期，大量江浙難民逃入貴州，海派生活方式，對貴州人產生了深遠影響。所以在貴州有一句民諺，叫「貴州的穿著，安順的吃喝」。在貴州，人與生活的距離是如此相近，以至於相對於功名利祿這些身外之物，貴州人更看重的是享受當下生活的快感。

這固然是「貴州性格」的形成原因之一，但「一方水土養一方人」，地理環境，對於「貴州性格」的塑造，也是一個不容忽視的重要因素，它會隱身於人的體內，在一代又一代的繁衍傳承中，不斷彰顯。

所以，要探索「貴州性格」，貴州的地理環境，毋庸置疑是繞不開的。

長期以來，提及貴州，多數人總是語焉不詳。因為地處邊遠，貴州很少得到關注，時至今日，與身邊人談及時，貴州依然被和雲南綁在一起，地理上稱為「雲貴高原」，甚至有人驚愕地感嘆：原來貴州是個省啊！

雖然早在黃帝、炎帝時期，苗族先民的部族在黃河流域落敗後，就沿著水路進入貴州，在此生根發芽、開枝散葉，但「貴州」這個名詞，一直到北宋時才出現，而且轄地只有今貴陽附近一小片區域。無論如何，貴州，這個名詞總算是在中國歷史上，開啟了屬於它的嶄新一頁。

烏蒙山

大婁山

苗嶺| 暮光CMOS

不同於「貴州」這個名詞，貴州的山水可是很早的時候，就客觀存在了。

中國陸地地勢可劃分為三級階梯，貴州由於地處承上啟下的第二階梯上，地貌以高原山地居多——西有烏蒙山自滇磅礴而來；北有大婁山斜貫北境；東北武陵山自湘地蜿蜒而來；中南部又苗嶺橫亘，山高谷深，層巒疊嶂，是中國唯一沒有平原的省份。

山水相依，多山的貴州，又處於長江、珠江兩大水繫上游的交錯地帶，因此水系也異常發達。苗嶺，是長江、珠江兩大水系的分水嶺，以北為長江流域，以南為珠江流域。

烏江流域龔灘古鎮

南盤江小鎮

多山多水，從美學角度來講，固然是一大優勢，可是對於以農耕文化為主的中原王朝來說，貴州這塊土地的可用價值略顯單薄，因此長期被排除在「中原視角」之外。

在這種地理環境中成長生活的貴州人，也養成了一種樸實低調的性格。用貴州省書法家協會名譽主席戴明賢的話來說，貴州人「具有山民性格：他們不事張揚，所以好山好水好人才不為外界所知」。

山水，也是貴州人性格的一部分。

貴陽黔春路立交橋（上）與中環七沖立交橋（下）|龔小勇

曾經，貴州的山水，是「窮山惡水」——山水切割了地面，阻礙了各民族之間的交流，使世居貴州的民族，始終難以形成諸如鄰省雲南的滇國、南詔、大理等政治經濟實體——但時至今日，滄海桑田，山水反而成了貴州獨一無二的旅遊資源。隨著技術的進步，公路、鐵路、機場等交通設施近幾年不斷完善，貴州的經濟也出現了日新月異的景象。

用「多彩」一詞來形容貴州的文化，也許是最準確的。

貴州，並不是我們片面印象中，那個少數民族聚居的地方，相反，56個民族都在這裡留下過生活痕迹，因此有了「族繁不及備載」的盛況。其中18個世居民族，人口超過10萬的有：漢族、苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、仡佬族、水族、白族和回族。

西江千戶苗寨

很多人對貴州的第一印象，都停留在苗族創造的文化中：苗寨、苗銀、苗綉、盛裝的苗家女子。這個被稱為「遷徙的民族」，從華北平原，經過五次大遷徙後，最終落腳西南，足跡遍布大半個中國，創造了燦爛的文化。

「無銀無花，不成姑娘；有衣無銀，不成盛裝」，苗族人對銀飾就是如此推崇，一身銀飾盛裝，重逾二三十斤。她們認為，將銀飾穿在身上，可以驅邪避害，得到庇佑。

苗裝與苗綉

苗族雖有古老的信仰，但在苗人聚居的地方，幾乎找不到廟宇、祠堂等建築，但苗族人的服飾上，卻有祖屋——鳥屋的造型。在苗族服飾上，常見的紋樣還有捲曲狀紋、蝴蝶、苗龍、牛等。苗繡的紋樣中，承載著苗族人世世代代的傳說和秘密，蘊含著苗族的歷史、文化和審美觀。

布依族、侗族、水族等，被普遍認為是古越人不同的分支。古越人里，最浪漫的屬侗族無疑。侗族人喜歡音樂，對侗族人來說，音樂的藝術性並不是最重要的，重要的是音樂可以將整個社區連接起來的。侗族音樂里，最為人所熟知的，莫過於侗族大歌。侗族人喜歡唱歌，男女對唱的情歌，叫河歌；進寨子前，會有攔路歌；酒足飯飽後，要在鼓樓里唱敘事歌……他們將音樂融入了血脈，用音樂將自己的民族緊緊團結在一起。

侗寨與侗族服飾

雖然少數民族在貴州創造了多彩的文化，雖然多數人對貴州的印象是它是一個少數民族聚居地，但其實，自明朝之後，漢族人一直是貴州人的主體人群。明朝時，大批軍人、商賈的進入，直接改變了貴州的格局；從清代到近代，戰爭、自然移民、建設隊伍都曾大規模湧入貴州，他們為貴州的發展有不可磨滅的貢獻，也和各少數民族，一起創造完成了貴州如今的模樣。

繁多的民族和不同時期的移民進入，為貴州帶來了不同的文化基因，也帶來了不同的美食美味，經過長期的融合與發展，終於形成了獨樹一幟的「黔味」。黔味，一如貴州本身的複雜，海納百川，包羅萬象。

提及黔味，首先一定是辣。川渝人吃辣夠厲害了吧？可川渝市場里，那些蝦子辣醬哪兒來的？貴州遵義蝦子鎮！四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人卻怕不辣，把一個辣椒炮製出了諸多種類：干辣、煳辣、糟辣、油辣、香辣、辣椒面……名目眾多的辣椒，搞得外地人暈頭轉向，貴州人卻為其中的細微差別而洋洋得意。

貴州辣子雞（上）與酸湯魚（下）

黔味的另一味是酸。黔味里的酸，不是醋酸，而是食物自然發酵出來的味道。因為貴州不產鹽，在鹽尚未惠及貴州深山之前，食物發酵出來的酸，可以減緩鈉離子的流失。「三天不吃酸，走路打躥躥」說的就是這個道理。另一種酸味，來自酸湯，最為人廣知的，就是貴州的酸湯魚。

還有人總結黔味的另一個特點，野。一個是說黔味大多來自鄉野。還有一個是說黔味的狂野，其代表就是著名的黑暗料理牛癟，當地稱之為「百草湯」，又叫「侗香」。此外，深具大山中的民族，還喜食各種蟲類，蟲類是調劑胃口的小吃，也是補充蛋白質的一個來源，大多油炸後根據當地特色調味，以香辣脆口而著稱。

貴州豆米火鍋

貴州美食里，最容易被人忽視的是火鍋。與臨近的川渝相比，貴州火鍋的知名度不高，但並不妨礙它幾乎佔據黔味飲食半壁江山的地位，從類別上來看，貴州火鍋兼有湯鍋、干鍋、烙鍋等形態，口味上也是清湯、酸湯和麻辣味並存，要是細數的話，就多了去了。到貴州，不吃火鍋，那就白去了。

酒，是美食之外，貴州的另一味道。從雲南發源，一直貼著黔滇川省界穿流的赤水河，被譽為「美酒河」，中國有一半的白酒名酒，產自它的流域，貴州當然是聞名遐邇的茅台酒。茅台產自仁懷茅台鎮，由於它獨特的地理，茅台酒異地生產的實驗數次難成，故而有「離了茅台鎮，再無茅台酒」的說法。

茅台鎮

在貴州，人與自然，人與人，人與踏實的生活之間，是如此的近，以至於活在當下，享受生活的理念，早已深入貴州人的骨子裡，也許有人認為貴州人「不思進取，安於享樂」，但在這個物慾橫流的時代里，又有多少人能有這種堅守自我不被迷失的生活態度呢？

- 參考資料 -

霍亮子 《貴陽，山水幻城》

范亞昆 《三次「地理大發現」塑造了貴州》

中國網 《貴州歷史沿革》

中國政府網 《貴州》

袁鑾 《「複雜」的貴州人》

楊正文 《苗族服飾文化》

樓學 《遵義，「紅色」與「紅色」之外》

李惑 《赤水河，中國的「酒核」》

註：轉自公眾號誰最中國。我們致力於保護作者版權，本文部分圖文整理自網路，無法核實真實出處，如涉及侵權，請第一時間聯繫小編刪除，謝謝。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！