年輕時的鄭佩佩是花木蘭本人了：那些年港片里的「打女」
↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
三天前，朋友圈被《花木蘭》真人版預告片和紅衣、大波浪的劉亦菲刷屏了。
作為可能是最被歐美觀眾熟知的「中國故事」，《花木蘭》動畫版在1998年就創造了超過3億美元的票房成績，這在當時的好萊塢引起了轟動。
今天看來，《花木蘭》真人版太符合當下好萊塢的電影風向了。從預告片來看，電影基本是是全亞裔陣容，從去年上映的「超級英雄」電影《黑豹》到全亞裔陣容的《摘金奇緣》，講少數族裔的故事是當下好萊塢最政治正確，觀眾也相當願意買單的選擇。
而作為中國古代最出名的「女英雄」，花木蘭這個人物有著鮮明的時下正流行的女性主義標籤。預告片里，花木蘭不再是《木蘭辭》中為盡孝道，替父出征的乖女兒，她成了家庭和封建傳統的反叛者，見人殺人、見神殺神的氣場頗有《神奇女俠》和《驚奇隊長》的意思。
除了這些符合好萊塢當下題材取向的元素，這個故事裡還有一個常被中國人詬病，卻讓老美high到爆的賣點，那就是東方元素和中國功夫。
說來也奇怪，在中國，功夫片和武俠片這波熱潮早在2000年之後就散去了。但在好萊塢，「功夫」依然是中國電影和中國角色最重要的標誌。這從過去幾年，中國演員（尤其是中國女演員）前赴後繼征戰好萊塢所出演的角色就能看得出。
前有楊紫瓊在「007系列」《明日帝國》里做「邦女郎」從頭打到尾，有《卧虎藏龍》里楊紫瓊、章子怡和鄭佩佩三代中國女演員闖蕩武林，貢獻好身手。後有李冰冰一心想擠進好萊塢，不得不練起功夫，讓自己在《功夫之王》和《生化危機》這類電影里有展現身手的好機會。就連「神仙姐姐花木蘭」劉亦菲的好萊塢之路，也是從「動手動腳」開始的。在《功夫之王》里她演的金燕子就是個背著琵琶的女俠。
《功夫之王》劇照
好萊塢依然需要中國功夫明星，但在國內，「打星」這個曾經能獨立於「演員」title而存在的行當卻是在落寞的。近十年來，甚至鮮少有男女演員走這個人設。
如果說，男演員里還有年過四十的吳京、張晉接了李連杰、成龍、甄子丹的班，向華強家的公子向佐還企圖以「功夫明星」的身份打出一片天地（事實證明，這一路線不如和郭碧婷的CP人設討巧）。那女演員方面，偶爾花拳繡腿幾下，很多人都行，但有功夫底子的「打女」就真的後繼無人了。
《花木蘭》的預告片里有讓人看了感到唏噓的一幕。鄭佩佩一張大花臉，坐在人群中，一字一句地念：「嫻靜、沉著、淑雅、守禮，這些是成為一個好妻子應有的品質……」
這些「女德」教育與木蘭騎馬、練舞、飛檐走壁、征戰沙場的畫面相配，一瞬間讓看港片長大的我覺得——哎，女俠金燕子真的老了。
很快，我就發現，有類似感慨的人還很多。雖然只有一個特寫鏡頭，但鄭佩佩藏在厚厚白色粉底，紅臉蛋、詭異櫻桃小嘴之下的那張「女俠臉」還是勾起了一撥人的回憶。「早五十年，鄭佩佩就是花木蘭本人。」這種說法不僅是在懷念上世紀六十年代的鄭佩佩和她真刀真劍打出來的經典角色，也是在懷念香港電影黃金時代那些經典武俠片、功夫片，以及身處其中的和鄭佩佩一樣拚命的女打星們。
的確，如果早二三十年，留給好萊塢的「花木蘭」演員人選要比今天多得多。華語電影里的「女打星」是個特定時代之下的產物，她們屬於邵氏黃金期的「新武俠電影」，屬於以成龍為代表的功夫片時代。
雖然在後續的發展和名氣上，鄭佩佩不如楊紫瓊和惠英紅，但她是隨胡金銓、張徹一起，開啟「新武俠」電影史的那個人。
1965年前後，香港邵氏兄弟旗下的導演胡金銓籌劃拍一部新電影，需要找一位能打，且氣質硬朗的女演員。當時，還不到20歲的鄭佩佩已經從邵氏兄弟南國實驗劇團訓練班畢業，簽下了八年演藝合約，奔波於各個片場和劇院，演些或大或小的角色。
胡金銓注意到這個有舞蹈功底的女演員是因為一出《牛郎織女》舞台劇。在那齣劇里，後來以《幾度夕陽紅》拿下金馬獎最佳女主角的江青飾演織女，而鄭佩佩女扮男裝，演牛郎。胡金銓喜歡鄭佩佩在舞台上的扮相，認為符合他心目中「俠女」的形象，於是，拉她入伙，做自己新電影的女主角。
這部電影就是後來被視作香港「新武俠」電影開山之作的《大醉俠》，鄭佩佩飾演的「金燕子」也成為「新武俠」電影中最為經典的女性形象。這個俠義心腸，文武雙全的「金燕子」是中國影史上第一個女扮男裝的角色，這也是網友感慨「早五十年，鄭佩佩就是花木蘭本人」的一個重要原因。
在《大醉俠》之後，「金燕子」成了一種武俠電影女性形象的原型，不斷出現。《功夫之王》里劉亦菲的角色也叫「金燕子」，這顯然是對《大醉俠》和鄭佩佩版「金燕子」的致敬。
那之後，邵氏武俠片培養了一批和鄭佩佩一樣的女打星。其中，惠英紅是鄭佩佩之後的佼佼者。
四五十年前，甚至到九十年代中後期，香港工業體系下的演員，尤其是功夫明星都是在拚命演戲的。「拚命」是真拚命，成龍在接受採訪時，多次提到過自己在片場受傷，險些喪命的經歷。
男演員如此，女演員也一樣。鄭佩佩本不會打，只是有些舞蹈功底，但在胡金銓和當時的動作導演洪金寶的指導下，吃了很多苦，受了一身傷，硬是在一部電影里靠自己從頭打到了尾。
惠英紅吃的苦可能更多。她是那個時代香港典型的出身不好，要靠多演戲賺錢養家的一類演員。藝術追求，人生理想都談不上，幫全家人吃飽肚子，改善生活才是人生目標。這類演員的最大好處是，能吃別人吃不了的苦，賣別人不敢賣的命。
《射鵰英雄傳》（1976年）劇照
從出演1976版《射鵰英雄傳》中的穆念慈起家，惠英紅是上世紀七八十年代香港最能打的女明星。鄭佩佩能打靠的是舞蹈功底，惠英紅能打，那就真的是入了武術的行。當年，香港演員、武術指導劉家良是惠英紅功夫上的老師，劉家良自幼學習洪拳，是真正的練家子。他1981年導演的動作片《長輩》的女主角就是惠英紅，那部電影幫惠英紅拿下第一屆香港金像獎最佳女主角，也讓她成為香港「打女」中的代表人物。
比惠英紅晚幾年出道的是「馬來西亞小姐」楊紫瓊。在港片黃金時代的女打星中，楊紫瓊絕對不是最能打的，但確是人生之路最平順，也最出名的。八十年代中期憑「皇家師姐」系列走紅之後，楊紫瓊曾嫁做人婦，短暫息影。但一復出就演了《警察故事3：超級警察》，隨後又連演「007」系列，李安的奧斯卡影片《卧虎藏龍》，一躍成為國際影星。
《卧虎藏龍》劇照
如果以女打星來做劃分，楊紫瓊和她同一時代的女演員算是承上啟下的一代。八十年代，邵氏兄弟電影公司逐漸衰弱，「新武俠」電影自然也逐漸暗淡。與此同時，嘉禾、德寶和新藝城三足鼎立，以成龍、洪金寶為代表的功夫片崛起。楊紫瓊和她當年的代表作「皇家師姐」系列就是這一時期的產物。
當年，楊紫瓊結婚，騰出了「皇家師姐」系列中的角色，接棒的是從台灣到香港發展的不到20歲的女演員楊麗菁。楊麗菁紅的時間遠不如惠英紅、楊紫瓊長，但她當年主演的《霸王花》《香帥傳奇》等影視劇的確是80後的集體記憶。
《香帥傳奇》劇照
和楊麗菁「打女」之路類似的還有李賽鳳、胡慧中和外來的日本演員大島由加利等人，她們也大多在九十年代末淡出香港影壇。
2000年之後，隨著香港電影逐漸沒落，香港電影工業對於「打星」，尤其是「女打星」的需求越來越少，除了像楊紫瓊一樣已經有足夠實力走出去的演員，多數曾經打遍香港的女演員都陷入了職業困境。
連其中最著名的惠英紅和鄭佩佩也不例外。
惠英紅靠一拳一腳為整個家庭打出了一個未來，她是武俠片和功夫片時代最忙的女演員，正因如此，這股浪潮過去之後，她也跌落得最徹底。
90年代末期，她甚至患上抑鬱症，一度要自殺了事。2000年之後，香港電影的格局完全不同了，漸漸走出精神低谷的惠英紅帶著一身「打女」時期留下的傷病，重回演藝圈，走起了演技實力派路線。憑《心魔》拿下金馬獎最佳女配角之後漸漸翻盤。
《心魔》劇照
作為胡金銓欽點的「俠女」，鄭佩佩的前半生糾結在那個時代女演員所不得不面對的家庭與事業的撕扯中。她不到三十歲就息影，嫁給富商，遠赴美國定居。後來回憶起這段婚姻生活，她一度用「生育機器」來形容自己當時的追求。甘當「生育機器」的同時，鄭佩佩在「俠女」這件事上入戲極深，性格剛烈，總想著靠自己一雙手再在美國華人圈裡做出點有價值的事。在這事兒上，她和老公分歧極大，以至於最終離婚收場。
一無所有的「女俠」回到香港，在1992年復出影壇，成為《唐伯虎點秋香》里的華夫人。據說，師傅胡金銓對這一角色相當不滿意，他見不得自己一手捧出來的「女俠」淪落成周星馳電影里滑稽、搞笑的丑角。鄭佩佩出演《卧虎藏龍》時，胡金銓已經去世，但她揣測，師傅對這個角色也很難滿意，因為碧眼狐狸依然不是胡金銓心中的那個完美俠女。
「花木蘭」應該是胡金銓心中女俠的模樣，只是這一次，「金燕子」成了那在路邊鼓掌的人。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
