深度 | 好作文是這樣修改出來的：故事、結構、語言3大修改利器
文 陸九奇
修改文章不僅是一個好習慣，更是一種能力！
大部分人沒有意識到一個問題：修改文章比寫文章本身，有時更加重要！正所謂「好文章是修改出來的」。那麼好文章是如何修改出來的呢？我們既要知其然，更要知其所以然。
一、關於修改的故事
好文章的修改而來，這樣的觀點自古皆然，中外都是如此。這裡先說幾個故事給大家，我想這樣關於修改的故事，肯定可以激發同學們去修改自己的作文，同時這樣的故事也可以作為我們寫作的素材積累。
1.賈島初次參加科舉考試前往京城。一天他在驢背上想到了兩句詩：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門。」又想用「推」字來替換「敲」字，反覆思考定不下來，便在驢背上繼續吟詠，伸出手來做著推和敲的姿勢。行人看到賈島這個樣子都很驚訝。據說，這樣痴迷於推敲這兩個字的賈島，不小心走進了一個地方長官的儀仗隊中，這個地方長官很有名，叫做韓愈。還在不停地做推推敲敲的手勢。於是一下子就被韓愈的左右侍從推搡到京兆尹的面前。賈島詳細地回答了他在醞釀的詩句，用「推」字還是用「敲」字沒有確定，思想離開了眼前的事物，不知道要迴避。韓愈停下車馬思考了好一會，對賈島說：「用『敲』字好。」於是兩人並排騎著驢馬回家，一同議論作詩的方法，互相捨不得離開，共有好幾天。
詩人賈島推敲的故事，相當有名
唐宋八大家之一的歐陽修，起初寫文章也不好，後來看到唐代傑出的散文家韓愈寫的文章，原稿改得一塌糊塗，才恍然大悟。從此他寫文章就特別注意修改，每寫一篇都要修改許多遍。他常把稿子貼在牆壁上反覆的看，逐句修改。有時候原稿被改得一字不留，直到實在沒有改的，才拿給別人看。他的著名散文《醉翁亭記》原稿當中第一句有數十字，經再三修改，只剩下「環滁皆山也」五個字。非常精練。
這是古代的故事，到了近代中國，像魯迅這樣偉大的作家，是不是突破了這點，不需要修改就能寫出好文章？不是的。魯迅認為修改文章必須嚴肅認真一絲不苟，他說：「寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。」魯迅先生生前寫的最後一篇文章叫做《因太炎先生想起的二三事》，這篇文章寫過後沒幾天，先生就去世了。當時他生命垂危仍奮筆寫作、堅持修改。在這篇文稿上，修改的筆跡有63處，其中刪改38處，增加25處。
文學大師如魯迅的文章，也是修改出來的
老舍先生的劇本，僅我知道的《龍鬚溝》就修改了十幾遍，總的修改字數達到了五六十萬字之多。在陝西師範大學出版社出版的《茶館·龍鬚溝》當中，龍鬚溝的篇幅從87-171頁，不過94頁的樣子，並且劇本都是對話。不過四五萬字的規模，但老舍改了許多遍，最終的龍鬚溝和最早的版本，完全不是一個概念。而在此後的劇本《春華秋實》當中，老舍改了12遍的稿子，光尾聲就改了6遍。每一次都是從頭寫起，現存遺稿的文字量有五六十萬之多。這是陳徒手先生在《人有病天知否》一書當中披露的。
幾年前作家遲子建出版了新書，叫做《群山之巔》。作者在後記當中說：在出版之前，最後一個讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術感覺一直那麼敏銳。她在讀完作品後，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對其中一章，提出了非常有見地的意見。這樣我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終於將它定稿了。
茅獎作家遲子建，好作品是反覆修改出來的
有同學會疑問：是不是我們中國作家有點笨，反覆修改才行，要是這樣看的話，外國的作家就更笨了。國外有一作家，每部作品都要經過反反覆復地修改。他寫的《破壞地獄和建設地獄》一文，手稿共有400多頁，上面塗滿了修改的筆跡，最後發表時只有20頁。而他的小說《為克萊塞爾樂章而作》，手稿有800多頁，發表時僅有5頁。長篇小說《安娜.卡列琳娜》時，僅開頭就改了12次，最後才定稿為：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」他在日記中曾這樣寫道：「寫作真是件艱難的工作，我不偷懶，可是整整一天，只改了五頁，而這還需要再修改。」沒錯，這個作家叫做列夫托爾斯泰，可以說是世界上最偉大的作家之一。
世界上最偉大的作家之一，托爾斯泰
法國作家莫伯桑，在初學寫作時，曾帶著一篇新寫的短篇小說去向他的老師——法國大作家福樓拜請教，他在福樓拜的書桌上看到一厚沓十行字的稿紙，上邊只有第一行寫有鉛筆字，其餘九行都是空白的，他感到很吃驚，便問：「您這樣寫不是太浪費稿紙了嗎？」福樓拜笑道：「親愛的，我一直有這樣的習慣：一張稿紙只寫第一行，而其餘九行是為了修改用的。」莫伯桑感到很震驚，趕緊辭別老師，回家改作文去了。我估計連自己的小說都沒敢拿出來給人看。
修改是自古以來、中外作家共同的選擇。所以，我們有什麼理由不去修改自己的作文？
說一個典型案例。
一個六年級學生，寫的是運河邊上不久前來的一個小孩，渴望和作者一起玩耍的故事。小男孩看起來髒兮兮的，似乎也沒有上學，似乎也沒錢上學，最終作者和他一塊踢球，在道別的時候，小孩贈送作者一個嬰兒才玩的玩具，體現出這個小孩在貧苦家庭中生活、渴望友誼，內心善良。原文大意如下：
①我曾經看過這樣的一個孩子。
②我和運河小孩是這樣認識的，一個風和日麗的下午。
③我們玩的是踢球的遊戲……在和他奶奶交談的過程中，我發現他是一個熱愛讀書的孩子。
④我發現天已經暗了，我跟他擺擺手說，我要回家了。
你看，以上四句話基本代表了四個段落的寫作出發點，作者要敘述整個故事，完全以自我的角度出發去寫，這樣一來作者——也就是我在文中的分量很重，這當然不是不可以的，是可以的。但全文的故事寫得有點單薄，彷彿都是我的幾點回憶構成的。而在修改稿當中，作者我仍然存在，但是重要性明顯降低，變成了一個線索人物，而主要寫的是小男孩和他的奶奶。比如：開頭第一句，就不再是我曾經見過這樣一個男孩，而是一句問話：
「小哥哥，我能跟你一起踢球嗎?」你看，這樣一句的出現，效果很好。第一、作者淡化了自己的感受，淡化了自己的角色，而讓主要人物第一時間出場，但這不是最主要的，最主要的是第二點：設置了一個懸念。說話的人是誰？他們一起踢球了嗎?作者首先拋出一個懸念，一個懸而未決的句子，讀者很想知道後面的故事。這樣一改，故事性立即出現了。
修改作文也是一種樂趣呀
作者要凸顯的不是自己，而是運河邊上的那個男孩和他的故事，關於貧窮而善良、渴望友誼、交流的故事。所以這樣一改，側重點馬上回到了這個內容的關鍵上來，而不是一味強調自己的感受。作者從這句話「小哥哥，你能跟我一起玩嗎」開始，立即開始還原當時場景的過程。
如果你獨自玩的好好的，忽然有人這樣問你：你什麼感受？你第一時間會看他，想一想他是誰?所以作者立即去寫這個男孩的肖像：大概六七歲、小腳在大鞋子里，腳趾在探頭探腦、臉色黑中帶紅等等，把一個看似是野孩子的形象寫了出來。然後作者在打量的過程中，很自然想起了不久前運河邊新搬來幾戶人家。想到可能其中就有他。當他不知道怎麼回答的時候，傳來了一蒼老的聲音：是小男孩奶奶的聲音，勸說他不要打攪別人，誰願意跟你玩之類的，這樣他們的身份很快得到了確認。
在詳細寫了奶奶和男孩的對話之後，作者的文字直接切換，以「接球」這樣的簡短對話實現故事的延續，他和小男孩玩了起來。這就是用行動來回答開篇的那個問題：你願意和我一起玩嗎？然後就是兩個孩子一塊踢球的畫面，然後就是道別的場景，小男孩愣是要給作者一個小玩具，一個嬰兒才玩的手搖鈴，他沒有別的。可見其善良。結尾處去升華主題：希望所有的孩子都能跟自己一樣，能背起書包去上學。
通過和原文的比較，經過修改，達到了怎樣的效果？
第一、改變了原文對作者我的側重，將自己變成了一線索人物。從而把內容的重心讓位於小男孩和他的奶奶，這才能突出故事。
第二、修改後的故事，帶出了更多的信息。原文的故事沒有太多信息的帶入，而修改之後，小男孩背後的故事也可以供我們猜想出來，整個故事很飽滿，不再是單一的。
第二、文章結構的修改
文章改結構，和工程師改圖紙上的結構一樣，十分關鍵
本來我想從語言的修改說起的，因學生在學寫作文、學寫修改的過程中，首先是從語言的修改開始的。在教育部的新課標當中，小學三四年級，也就是第二學段有一規定。在第三點關於習作方面，第5條，叫做：學習修改習作中有明顯錯誤的詞句，根據表達的需要，正確使用冒號、引號等標點符號。當然，標點也是語言的構成，所以我說：國家教育部規定都是這樣的，從語言的修改開始。而到了五六年級的時候，規定是這樣的：也是在第三點習作當中，第4條：修改自己的習作，並主動與他人交換修改，做到語句通順，行款正確，書寫規範、整潔。根據表達的需要，正確使用常用的標點符號。
到了初中，其規定有所升格，要求所有提高，在關於寫作，這裡注意：初中規定叫寫作，小學3-6年級叫習作，一二年級叫寫話。初中的規定是第七條當中，修改自己的作文，做到文從字順，能與他人交流寫作心得，互相評改作文，以分享感受，溝通見解。強調的也是對語言的修改。
教育部新課標對作文修改有一定的要求
新課標中沒強調對結構的修改。只是在第4條對寫的時候有提及，叫做：根據表達的需要，圍繞表達的中心，選擇恰當的表達方式，合理安排內容的先後和詳略，條理清楚地表達自己的意思。但文章得以升格，得以成熟、得以優秀，常常是從結構上的修改才能完成的。僅有語言的修改是不夠的。所以我們先看對結構的修改。
1.大段的刪除。我們在修改過程中，常常忽略了刪除這個功能，很多學生的作文，其修改的第一步都應該是刪除，而不是別的什麼。舉例一個。
一名小學生寫童年中最有趣的一件事，他寫的故事是和小夥伴在森林當中發生的趣事，用了兩頁半的篇幅。但在第一頁當中，對這個最有趣的故事絲毫沒說，他花了一頁的篇幅在說什麼?主要是在家的無聊和出門的過程，他大概是這樣說的：
我不想待在家裡，待在家裡很無聊，不是看電視就是看手機，多麼的無聊。電視節目我都看了上千遍了，數都數不過來。手機已經沒電了，好沒意思。於是我準備去玩，但是剛把腳露出門外，我又縮了回來，因為天氣太熱，實在是不願意出門，但是我不能放棄，於是再一次勇敢地邁了出去，一出門天氣太熱了，我都快成肉串了，就少了一點鹽。不多說了，找人玩去……
這樣的敘述過後，一頁紙已經過去了，然後才寫去找小夥伴，一起到森林中去玩，於是童年中最有趣的一次經歷出現了。所以你看，對孩子來說，結構意識是需要儘早建立的，作文中所有的內容都要圍繞主題展開，慢慢地我們將意識到：每一句話都不是廢話才行，否則整整一頁的內容，都是可刪去的內容。你要寫一個故事、一個事件給你的讀者看，就要儘早地進入故事當中來。就像上面的《運河邊上的男孩》文章一樣，上來就甩給讀者一句話：哥哥，你能和我一起玩嗎?
就這樣一句劈頭而來的話，讀者就已經看到了故事，故事已經在其中。對修改作文而言，第一件事可能就是考慮該刪除那些沒有必要存在的文字，這樣的文字出現在你的文章當中，是會影響讀者的心情的，讀者不過想看一下具體的內容，所以需要你儘快進入故事、進入有趣的情節之中來。
毫無用處，跟主題無關的文字，請果斷刪除！
關於結構修改的第2點：
如果你在開頭就設置了一個懸念的話，就像上文《運河邊上的男孩》那樣，一兩句話就夠了，讀者就很想知道：誰在和作者說話？誰想和作者一塊玩球。這就留下了一個很好的懸念。在另一文章當中，很想寫一個懸念出來，文章叫做《一節課的啟示》，作者開篇就說：
在我記憶的長河裡，有許多事情都被淡忘了。可是有一件事，讓我終身難忘，那就是發生在我五年級時體育老師被氣哭了。
我們看作者說的：可是有一件事讓我終身難忘。如果到此為止，這就是懸念了。讀者會想知道：什麼事讓你終身難忘？讀者有看下去的興趣的。但最後一句話：發生在五年級時體育老師被氣哭了。
哈哈哈哈哈哈！我只能狂笑不已。
看到這裡的時候，我們作為讀者，本來很想看這個故事，但你這麼一說：徹底暴露了。我們立即知道你要寫的是什麼事情了，等於沒有絲毫的懸念了，所以我說：第一件事往往就是刪除，把老師被氣哭了這句直接刪掉，暫時不要告訴你的讀者，給他一個懸念，是不是感覺更精彩。
文章有懸念是好的。注意保留
結構修改第3點：我們在修改過程中要注意文章內部是否有所照應。伏筆和照應是典型的結構手法，前面寫了一絲絲內容，可能是一句話、一個物件、一種身份，後面就要提到這一點，否則前面的存在就是孤立的，沒有意義的。
著名作家契訶夫在談創作時，有句話很精彩。他說：「如果你在第一章當中寫到牆上掛著一把槍，那麼到了第二章、第三章的時候，這把槍就得響！否則你寫它掛在牆上做什麼用？」
這個意思是明顯的，很多文章中出現的一種物件，後面必須用到才行，否則你在前面說這個就沒意義。
比如《水滸》當中的楊志押解生辰綱的一章中，文中先是寫了藤條的存在，很快這個藤條就用上了，就是楊志用藤條抽打那些不肯聽話的兵士的，而且不止一次提到這個藤條。喜歡看《水滸》的同學可以自己去查找一下，楊志押解生辰綱的那一章。我們同學寫作文時，有時難以意識到文內照應的好處，這個好處其實是明顯的：文章內部在結構上可以更完整，就像一個閉合的圓一樣。
《水滸》中智取生辰綱里，有關於藤條的文字，請自行查看其作用
關於這點，我批改作文時有一典型的案例，是在想像作文當中，一學生寫二十年後回故鄉，第一段就說自己成了科學家，這當然是好事，文中主要寫家鄉的變化、人與物的變化是令人吃驚的，城市化的快速發展讓農村原有的美麗田野都消失掉了，不知道是好還是不好，作者的主題是很棒的，提到了很高的一個高度。但直到文章結束，也沒有絲毫的句子說自己科學家這一身份的情況，那麼問題來了：既然如此，你為什麼要在第一段說自己是一科學家?
這一身份對全文而言完全的不必要的。文中沒有發明和創造什麼，結尾也沒說跟科學相關的事情。所以我猜：作者陷入了一種慣性思維，覺得20年後我肯定不是一學生了，身份有了變化，於是第一段中就出現了科學家的身份、頭銜。所以我的意見是：你可以結尾處呼應一下就行了，加上一句：作為一名科學家，我如何如何。這樣寫一是呼應，在結構上完整，二是至少可以看出這是一個科學家的眼光在看問題、看自己的故鄉。唯有這樣，你的這個身份才不是多餘的。
想像作文中，你的身份要有用才行，不然提它做什麼?
第三、關於語言的修改
這是修改時的重點。許多小學生修改文章基本都是句子的捋順、詞語的替換，從而讓詞語更準確、生動，初中時也側重這一點。有人說：在出版社、雜誌社做編輯的人員不也側重對語言的修改嗎?是的，但首先面對的作者往往比較成熟，寫東西懂得結構和語言的重要性，所以修改可見的部分往往是語言。如果寫的很差的作者，編輯直接就打回去了稿件。同時，文學編輯對作品也會提出關於情節、人物的意見，情節是否需要優化，人物是否鮮明等，都可以提出意見。
語言是如何修改的？
1.語病的修改。病句的種類太多了，這裡舉幾個典型的情況。一是同音詞語的混淆，比如他的這番話，給了我很大的啟事。這裡的啟事寫成了事件的事，不妥，要改成示範的示。這就是混淆了啟示和啟事的不同。有些病句是不認真造成的，比如說「我的籍貫是黑龍江省哈爾濱市人。」這裡要理解「籍貫」的概念，所以刪除句子最後的那個「人」字。等等。關於病句修改的案例太多，舉不勝舉，需要我們在日常修改中做專項訓練，或者有效提升自己的語感。
2.啰嗦。啰嗦不僅是一個語病的問題，還是一個思維和結構的問題（故單說）。有同學寫道：他是一個美麗、漂亮而又瀟洒的人。這裡我們強調一點，形容詞點到為止就好，不要過多的使用，更不要重複的使用。再比如有同學寫道：一次次的鼓勵、一次次的支持、一點點的進步，都是你當我的希望，當我的信心，帶給我的最珍貴的記憶。其實是可以更加簡潔一點的，比如改成：一次次的鼓勵和支持，帶給我的信心、希望和進步，是我心中最珍貴的記憶。就可以了。
年輕人喜歡說大人啰嗦，其實自己的作文也可能很啰嗦
3.和啰嗦相對的是過分乾癟，彷彿沒有話說。作者用500字寫一篇作文，最該充分展示的場景、故事，只有三言五語，其它都是相關性很弱的話，這就明顯是一種語言乾癟的表現。但我要說：語言的乾癟是表象，表面的現象，你看不到的乾癟是思維的乾癟，思維沒打開，思路打不開。再加上觀察力的不足，導致這種乾癟的效果。所以我們在寫作的過程中，要對故事場景、景物的畫面等有一個充分的觀察，要細緻一點。
我建議：把動態的場景定格了，然後分解其中人物的動作，用連串的動詞寫出來，這樣就不幹癟了。而對靜態的畫面，它已經定格在那裡了，我們就仔細觀察，然後再做兩件事。第一是用比喻和擬人等手法來寫，第二聯想。
宗璞有一文章叫做《紫藤蘿瀑布》。其中有一段，她看到了花朵想摘，但是沒摘。她怎麼說的：我沒有摘花的習慣。我只是佇立凝望，下面就是聯想：覺得這一條紫藤蘿瀑布不止在我眼前，也在我的心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時一直壓在我心頭的關於生死的疑惑，關於疾病的痛楚。我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切都暫時不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。你看，這就是沒摘這朵花，然後看到花的美好、繁盛，聯想出的內容。
見了這樣的紫藤蘿，誰都會慢下腳步
4.大白話。作文畢竟是書面語言的表達，需要文一點。就是文化的文、語文的文，比如這樣一段話：我發現了一顆小胡楊枝，一向喜歡折斷樹枝的我老毛病又舊病複發了，一腳踩上去就想把它踩斷，可是令我驚訝的是，它竟還完好無損：「我還不信了。整不過你一根樹枝！」我生氣了，於是……你看這樣的表達當中，一方面有病句的存在，老毛病又舊病複發了，是重複的表達，可以改成舊病複發了，或者老毛病又犯了。另外就是大白話：我還不信了，整不過你一根樹枝！很有意思。
真實的心理活動也需要「文」一點：比如：一顆小胡楊枝出現在我眼前，一向喜歡折枝的老毛病又犯了。我忍不住踏上一隻腳，想踩斷它。然而令人驚訝的是，它竟然完好無損。我的心頭忽然湧起一股無名的怒火：我不相信會敗在你的手上……
作者的文章是寫自己考試失利，心情不好，所以去旅遊的過程中想藉此消解心中的憤懣，雖然折斷樹枝是不好的行為，但我們這裡不說作者這樣做對不對的問題，只說這樣寫好不好的問題，折枝較之折斷樹枝就文一點對吧?心頭湧起一股無名的怒火，想踩斷它較之「我還不信了，整不過你一根樹枝！」就更是文了許多。我知道：雖然大白話的心理描寫看起來動人，在電視劇、電影中可以出現，它們很多都是這樣的對話，但寫作文是書面的表達，盡量要文一點才好。
作文主要是書面語表達，不是口語表達，不要過於大白話才好
再比如，有同學寫到：同命運、同心跳、同呼吸。我的意見是：首先可以簡稱為「同呼吸、共命運」，這是一個熟語，再説「三個同放在一起」造成一種閱讀上的不便之感。我在批改的過程中，喜歡猜想和還原小作者的心理過程，還原他的構思、醞釀的過程，所以我覺得他想把心跳放在文章當中，也許他的確有過這樣的感受，當我們讀小說的時候，被其中人物的命運所揪住，心潮起伏，真的有一種同呼吸的滋味，所以我並沒有直接刪去他的同心跳，而是緊接著說：我同書中的主人公同呼吸、共命運，常常聽得到他怦然律動的心跳。
另外一點是變無效描寫為有效的描寫。一同學寫《善良的運河小孩》第一稿當中，開篇就對這個小孩做了描寫，他是這樣寫的：我曾經見過這樣的一個孩子：一雙炯炯有神的眼睛，一個小巧玲瓏的鼻子，一張能言善辯的嘴巴，一頭烏黑亮麗的平發，一雙小小的耳朵。這樣描寫就是一種無效的描寫，我們不知道你所刻畫的人的樣子，或者很多很多人都長這樣。
看一看同學們的合影，沒有兩個人長的是一樣的。
什麼的是有效的描寫？能抓住一個人鮮明特徵的才是有效的，如果我們也在運河邊上玩，看見作者剛才這樣的描寫，我們很難在一群孩子當中找出他來。經過作者的修改，對小男孩的描寫變得有效起來，變成這樣的：他，大概有六七歲的樣子，一雙黢黑的小腳躲在了大了兩號，已經開了「窗戶」的洞洞鞋裡探頭探腦，一件肥大的體恤衫歪斜地掛在身上，肩膀頭從領口鑽了出來，臉色黑中略帶紅潤，一對烏溜溜的黑眼珠還顯得格外有神。手裡不合時宜地拿著一個破舊的電動玩具車。你看，後面的刻畫很精彩，這樣一寫，當我們在運河邊上玩耍的時候，我們一眼就能看出來。你對人物的畫像是有效的，否則上面那個是無效的，並且寫的也不美。
