鄉情散文：村子東頭是姥姥家
文/邢占雙
姥姥離開這個世界已經三十年了，我時不時想起她。她家門前有兩棵對，一棵是榆樹，在小園外，樹冠參天，高不可攀；另一棵是果樹，在小園裡，滿樹海棠，顆顆誘人。
童年的我，走出家門。腳步常常不由自主地奔向村頭的姥姥家。姥姥很少得閑，她矮小而靈巧的身影總是進出於屋裡屋外，忙碌於房前屋後的小園中，豆角架下和海棠樹下常常掩映著她花布衫的身影，汗水在她的額頭鼻尖上沁著。
我到姥姥家來的主要目的是看看有沒有什麼好吃的。在那個年月里，每天都感覺肚子空蕩蕩的。每次邁進姥姥家的瞬間，我都先奔碗架子去，掀開布簾，找點吃食。大多時候，除了能看到鹹菜和大醬外，什麼都沒有。
有一次，姥姥給我找了幾棵曲麻菜，蘸點鹽湯，塞進我嘴裡。我嚼了幾口，感覺不對勁，實在是又咸又苦又澀，啪的一口，吐了出來。「這是啥東西呀，這麼難吃。」姥姥神色凝重地對我說，家裡已經斷糧好幾天了，上頓下頓吃土豆呢。
於是我回到村西頭家中，說給母親聽。母親二話沒說，找了個小枕頭皮，裝滿小米，我背上，樂巔巔地給姥姥家送去了。姥姥在接過的一瞬間，臉笑得像一朵綻開的花兒，眼神里閃爍著晶瑩的光。那個苦熬的春天，永久地留在了我的記憶深處。
姥姥在園子里種了一種叫做酥子的東西，那種植物很綠，葉片有濃郁的氣味。姥姥說，我們老家人都種這種東西，可好吃了。姥姥的老家在河北，闖關東時隨姥爺一起來到北大荒。姥姥說，老家的景色可美了，有山，有水，滿山是樹，滿地是花。她的願望就是將來日子過好了，回趟老家。那天姥姥和我說了很多老家的事兒，使我幼小的心靈中充滿了對老家那片土地的神往。
那天，姥姥為我做了一碗油鹽酥子末拌飯。她將烀熟的土豆擠壓成泥狀，拌上小米飯，撒上很多油鹽酥子末。攪拌均勻，扒拉一口，真是唇齒生香。我狼吞虎咽地吃了很多。勤勞的姥姥用油鹽酥子末將貧寒的日子調理得有滋有味，滿足了外孫子和她八個兒女的胃口。
姥姥家的屋裡有隻小吊筐，那隻小吊筐吊在南炕頂棚的窗戶鉤上。我，包括所有的外孫都對那隻小吊筐念念不忘。我每次去，都會趁人不備跳上炕，掂起腳尖，摘下小吊筐，看看有沒有意外的發現。這隻小吊筐是白皮柳編製的，圓圓的平底，帶花紋的邊沿。姥姥說那是姥爺的傑作，姥爺的手可巧了，編啥像啥。
小吊筐里總是裝著很多新奇的東西，針頭線腦了，藥片藥膏了，頭花髮夾了，簡直是個百寶箱。有一次，姥姥見我翻了小吊筐，不但沒責怪我，反而像變戲法似的從裡面掏出兩顆大海棠果，散發著迷人的光澤和清香。有一次姥姥從小筐里掏出一把榛子，並且用鎚子敲碎外殼，讓我吃裡面的果仁。
姥姥說，她的家鄉是山區，到處都有榛柴樹。趕明兒，她領我回老家，讓我嘗嘗老家那些好吃的。姥姥最後說，你好好念書，書念好了，便什麼吃的都有了。
姥姥總是變著花樣給我弄些好吃的，什麼燒個玉米了，燒個雞蛋了，蒸一盤海棠果拌白糖了。我也總是惦記姥姥，如果家裡燉小雞，便給姥姥送一盤去。
姥姥喜歡香煙，我常常將父親的香煙偷出幾顆拿給姥姥吸，姥姥一顆煙能吸三次。看著姥姥吸煙的樣子，我的心情無比高興，心想，將來有一天，等我掙了錢，一定給姥姥買幾包好煙。
在我十二三歲時，姥姥便離開了這個世界。她的一生沒享過什麼福，她一生吃不夠的就是大米飯。她生在舊社會，長在新中國白手起家的階段，日子剛剛抬頭，她便離開了人世。
她離開我們已經三十年了，村子東頭是姥家，那個不起眼的地方因為蘊含著姥姥對我無私的愛，而成為我心中永遠的聖地。
（文中圖片來自網路）
