從《臨安春雨初霽》看陸遊的詩意與失意
《臨安春雨初霽》是陸遊的名作之一，歷代評論尤多。黃裳曾稱「小樓一夜聽春雨」一聯，「十四個字繪盡了江南春的神魄」。陸遊寫此詩時已經62歲，在家鄉山陰(今浙江紹興)賦閑了5年。再次入京，詩人少年時的意氣風發與壯年時的裘馬輕狂，都在一生的宦海沉浮中被消磨殆盡。雖然他光復中原的壯志未衰，但對偏安一隅、軟弱黑暗的南宋朝廷，卻日漸絕望。淳熙十三年(1186)春，作者奉詔入京，接受嚴州知州的職務。赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首傳誦千古的名作。
「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？」詩的開篇即以問句的形式表達出對世態炎涼的無奈和客居京華的蹉跎。在家鄉賦閑5年之後再度來京，年邁的詩人英雄遲暮，壯志豪情一去難返，故「世味年來薄似紗」既是詩人沉痛的生命體驗，也是對現實境遇的否定。詩人以「京華」隱喻朝廷，對朝廷來說，詩人只是客，既沒有實權，也沒有諫言的權利。詩人在實體的空間上是京城之客，客居京華，來去匆匆；在理想的抱負里又是政治之客，英雄失路，壯志難酬。對於詩人來說，世味如紗，京華如夢。
頷聯是歷來稱頌的名句，「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，「淺中有深，平中有奇，故足令人咀味」(劉熙載《藝概》)。殷光熹在《宋詩名篇賞析》中也說：「『小樓』一聯，從詩的意境看，有三個層次。身居小樓，一夜聽雨，是一詩境；春雨如絲，綿綿不斷，杏花開放，帶露艷麗，另一詩境；深巷賣花，聲聲入耳，又一詩境。」此句意境優美，清新明麗，但正如舒位在《書劍南詩集序》中所評：「小樓深巷賣花聲，七字春愁隔夜生。」詩人在首聯中抒發的無奈和愁思，在頷聯中體現得更加細膩婉轉。
首先，「小樓」一聯再次突出世味的涼薄。從視覺上看，從廣闊的京城到狹窄的小樓深巷，空間的轉變體現了詩人內心逐漸的幽閉和刻意的逃離；從觸覺上看，「一夜」「春雨」「深巷」「明朝」「杏花」這些詞語都帶有濕冷、幽深的性質，與「世味如紗」的涼薄形成對等的隱喻；從聽覺上看，「一夜」「春雨」「賣杏花」幾個詞說明春雨一夜未停，詩人一夜未眠。同時，賣杏花的也是孤獨一人，賣花聲單調地回蕩於空曠的深巷之中，在清晨的涼意中更顯得哀轉久絕。詩人與賣花之人的孤獨形成同構，兩者都是煢煢孑立，與之相伴的只有一夜的春雨和清晨的杏花。
其次，頷聯以極其精緻的筆法抒發了詩人內心的愁苦與幽怨。「春雨如愁」是古詩詞中的常見意象，如「總將春雨為春淚，未比思君一半愁」(張耒《潮水二首》)，皆取春雨和愁思都連綿、繁多之意。同時，夜雨也是詩人逆境的象徵，一夜春雨代表了詩人一生的仕途坎坷和政治失意。「杏花」一句，化用陳與義詩句「客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中」(《懷天經智老因訪之》)，詩人在清明時節再次入政，就像杏花帶來消息，同時這消息也湮沒在雨聲中，正如詩人在一夜雨聲中失去希望。「杏花」一詞也具有空間特徵，從「深巷明朝賣杏花」中可以感知到整個「杏花春雨江南」的意境，杏花不僅反映了清明物候的新妍，也把詩人從小樓深巷的狹窄空間帶到了無邊春色的秀美江南。詩人一夜無眠的煎熬在江南春色中得到調和與慰藉，詩人將自己從狹窄帶入到廣闊之中，一合一開，境界遂深。
頸聯「矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶」，表面上詩人是在寫「作草書」「細分茶」的閑情雅緻，實際上是「閑而不閑」，反映出詩人政治失意、報國無門的苦悶和惆悵，是英雄失路的另一種表達。春雨初霽，天氣晴好，清景無限，而詩人卻幽居在小樓一室中以寫草書和分茶來消磨時光。這既反映了詩人黯淡的心緒，也體現出詩人內心期待的失落，所以儘管春色滿眼也無心欣賞。
尾聯「素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家」，反用陸機「京洛多風塵，素衣化為緇」詩義，表面上是安慰自己不必擔心京城的不良風氣會污染自己的品質，實際則是無奈的自我解嘲。詩以離鄉「客京華」起，以別京「可到家」終，「騎馬客京華」的詩人匆匆而來，又匆匆而去，詩人的行程和情感的運動完成了一個周期輪轉，詩人的感嘆也盡在其中。「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，離鄉時尚有希望在前，返鄉時卻抑鬱滿懷。「素衣莫起風塵嘆」，既是詩人理想再次失落之後的無奈與自嘲，也是詩人的情感從雄心壯志的激烈跌落到回家躬耕的淡然。
全詩首聯鬱悶難消，孤峰特起；頷聯清新可喜，如一泓清泉；頸聯細緻描摹，娓娓道來；尾聯突發感嘆，又激蕩回升。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」綿綿的春雨，由詩人的聽覺寫出；淡盪的春光，在賣花聲里透出。年邁的詩人孤居小樓，一夜無眠，聽春雨淅瀝，想杏花綻放，雖清新美好，卻滿是落寞。詩人客居生活的無聊，壯志難酬的慨嘆，報國無門的悲憤，最終都散落在江南的杏花春雨中，千百年來，綿延不絕。
