屋頂
屋頂曾是鄉村隨處可見的風景。它謹慎而謙卑地保持著柔和的高度，既流露出對天穹的尊敬，又深懷著對土地的謙恭。它是土地在沉思默想中微微仰起的視線，於晨風和夕照里看遠看近，最後總是篤定於素樸、平靜的日常生活。
過去的鄉村幾乎沒有高大建築，映入眼帘的總是那土牆青瓦或竹籬小院的樸素房舍，那錯落有致謹慎排列的屋頂，就是鄉村裡略略高出日常地面的部分。依我看，不好高騖遠，不凌空蹈虛，而是在樸素的日常生活里體會人間溫情和生存意趣，正是鄉土的生活哲學，也是質樸的生命美學和建築美學。
它那謙遜的高度贏得了鳥兒們的喜歡，那些土生土長、不善於在長天莽原搏擊的鳥兒們，喜鵲、斑鳩、麻雀、燕子、黃鸝、畫眉，它們總愛在屋頂上歇息、聚會、聊天、梳理羽毛，有時還安靜地眯眼蹲著，在暖陽里打一會兒盹，當然，有時，趁主人不注意，它們會快速飛下屋頂，分享幾粒場院上晾曬的糧食，主人發現了，至多是揚揚手中的農具，說一聲「偷嘴了」，卻並不做嚴厲追究。它們的突然降臨和偶爾偷襲，倒是給平靜的生活增添了一點趣味，給正準備「多識草木鳥獸之名」的孩兒們一次次現場輔導，大人們會教他：看，這就是斑鳩，屋頂上天天背誦古書的，就是它；那是畫眉，口細，膽小，愛在井台上散步、喝水，今天，也來場院品嘗新麥……
多數的屋頂上都雕塑著祥瑞之物，也就是喜鵲、斑鳩、燕子、八哥之類，而這些落腳於屋頂歇息、聚會、聊天的鳥兒，看見了這些人們心中的祥瑞之物，原來正是它們自己，一定有會心的歡喜，也覺得十分好玩：原來，人們在暗暗喜歡著我們哩。那麼，偶爾分享一點他們的糧食，看來是會被原諒的。不過，我們可要多說些吉祥的話，多唱些祖傳的歌啊。於是，人們總能聽到那好聽的鳥歌雀語，從屋頂細雨一樣落下來。
出門遠行的遊子，離開時總要幾步一回頭，走出好遠了，村莊模糊了，仍能看見他家的屋頂，在輕煙薄霧裡使勁翹首，還在目送著他；當他歸來，還沒走進故鄉，就急切地開始眺望，從一片交錯閃現的屋頂里辨認自己的家，正好，從那雕著兩隻斑鳩的熟悉屋頂上，升起了又白又軟的炊煙，他看到了，那是院場前的大柳樹下，他的媽媽，在遠遠地向他招手呢……
《 人民日報 》( 2019年07月13日 08 版)
