從當紅明星淪為服務員，婚姻失敗、破產、自殺……她還不信命！

- Better Life -

來源：視覺志

ID：iiidaily

作者：不一

7月，電影院的好片不少：

《獅子王》經典再現、《愛寵大機密2》爆笑來襲、《刀背藏身》江湖俠骨依舊在、《銀河補習班》真誠的鄧超值得期待、《跳舞吧！大象！》林育賢和開心麻花的碰撞、《機動戰士高達NT》40年來第一部引進的《高達》.....

在廝殺激烈的7月檔里，人物傳記電影《上海的女兒》，存在感實在微弱得可憐。

7月2日，《上海的女兒》上映。

我在幾乎空蕩的影廳里看完了整部電影，敘事手法並不算新穎突出，但當86歲的周采芹在熒幕面前，將自己跌宕起伏的一生娓娓道來時，立刻被感動得一塌糊塗。

周采芹是誰？

她是英國皇家戲劇學院第一個中國學生、她是第一個登上英國倫敦西區舞台主演的中國演員、她是第一個在英國出版中英文唱片的中國歌手、她是英國皇家戲劇學院的第一名中國院士.....

她曾在舞台上光芒四射，卻淪落成餐廳服務員、她曾擁有愛情，卻又失去愛情，最終選擇放棄婚姻、她曾名利雙收，卻在一夜之間一無所有.....

她經歷過榮耀加身的絢爛，也跌落過最絕望的深淵，她的一生，正如導演陳苗所言：「這部電影的主題是自我成就，采芹的一生就是自我成就」。

01

「我為我的母親感到驕傲」。

周采芹的母親裘麗琳，是上海灘赫赫有名裘天寶銀樓的三小姐，一個名副其實的大小姐。不僅樣貌出眾，才情更是不一般，作為上海社交圈的首席名媛，追求者可想而知。

但誰也沒想到，這樣一個豪門大小姐竟會選擇和一個戲子私奔。

裘麗琳喜歡的人叫周信芳。

京劇「麒派」藝術創始人，也是頗有名氣的京劇大師，但在當時上海的上流社會裡，周信芳再出名，那也只是個卑微的戲子，上不了檯面，更何況這個男人已經結過一次婚。、

旁人無一不勸說裘麗琳：她分明可以嫁給更好的男人，享受更好的生活，然而這個倔強的女人卻堅定此生只會嫁給她愛的人，毅然放棄豪門家產，放棄顯赫的地位，也要和周信芳在一起。

裘家大小姐和戲子私奔的消息，在當時引起了極大的轟動，流言蜚語不斷，裘麗琳的母親甚至宣布和女兒斷絕關係。

「她太勇敢了。她教會了我關於做女人的一切。」

回憶母親時，周采芹這樣說道。

邁進這段不被所有人看好的婚姻中，裘麗琳卻從未後悔過，放棄錦衣玉食的生活，在那個戰火紛飛的年代，她毫無怨言的跟著丈夫在北方各省「跑碼頭」，為了讓丈夫安心唱戲，她成為他的會計，成為他的助理，替丈夫出面和不同背景的人打交道。

他們是至愛，更是知己，是最好的工作搭檔，彼此獨立卻又相互依靠。

母親的獨立，果斷，堅定，影響了周采芹的一生。

02

「要給戲子的女兒爭口氣。」

1933年，周采芹出生在周信芳巡演途中，從小耳濡目染舞台的魅力，冥冥中就已經和舞台結下不解之緣。

在當時，戲子的女兒，未來似乎就一定要成為唱戲的。

但這一次又是裘麗琳打破既定，她希望孩子未來可以自己選擇自己的路，而不是走別人為她規劃好的路，要給戲子的女兒爭口氣。

「別像其他人家的女孩子一樣，就指望著嫁妝，它只會像磨盤一樣吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知識，這樣你就能輕裝前進，成為一個真正獨立自主的人。」

周采芹和母親

於是，16歲那年，周采芹便獨自一人前往英國開始學習戲劇表演，也成為了第一個去英國皇家戲劇學院學習的中國人。

異國他鄉的生活並不容易，一切都是陌生的：生活方式的不同，繁重的課業，還有不加掩飾的偏見和歧視.....

有外國同學直接當眾諷刺她：「你永遠不會有一個職業」，斷言她永遠不會成功，西方人的舞台上不需要一個東方人的面孔。

面對那些否定的歧視的目光，周采芹沒有選擇逃避，她的骨子裡流淌著和母親一樣的勇敢與倔強，她給自己立下了三條嚴格的行為準則：

我要給人以好印象；

我一定不能受人欺負，很多人覺得中國人被打了也不還手，其實，欺負人的人自己才是膽小鬼，我得讓他下次欺負中國人之前先好好想一想；

我一定要深入了解我現在居住的這個國家的變化。

別人瞧不起她，她便以十倍百倍的努力去證明自己，只有自己，才能給自己帶來公平。

03

「從巔峰到低谷不過一夜之間。」

當時西方人對東方女性有刻板影響，經常她們動手動腳，有些人忍忍就過去了，然而周采芹永遠是一耳光甩過去：

——「我不需要這些幫助也能一步步的走出來......我有我的分量，我不是一堆誰都能碰，誰都能動兩下的肉。」

——「女性一定要懂得說『不』。」

而她確實有這個底氣，1959年，周采芹通過試鏡，隨後憑藉在舞台劇《蘇絲黃的世界》中的出色表演，瞬間紅遍了整個英國。

甚至周采芹自己也沒想到，對於這一出並沒有什麼深度的戲來說，它所造成的轟動令人咋舌——甚至影響到倫敦的時裝界，拉直頭髮，畫東方的杏仁眼，穿旗袍成為倫敦姑娘們新的時尚。

蘇絲黃拉開了周采芹演繹之路的序幕。

1967年，她受邀參演《007之雷霆谷》，成為第一位亞裔面孔的「007邦女郎」；由她主演的話劇《以愛還愛》幾乎場場爆滿。

《007之雷霆谷》

1972年，周采芹憑藉在《鬥爭對象》的出演被提名英國電影電視演員協會最佳電視演員。

與此同時，她演唱的英文版本的「第二春」一曲更在亞洲連續兩年佔據排行榜首位。

一時名利雙收，風光無限。

然而周采芹不知道的是，命運的風暴即將呼嘯著向她撲來。

一夜之間，她一無所有。

04

「40歲，什麼都沒有了，重新開始。」

聽旁人建議，周采芹開始將重心轉移到投資上，然而經濟危機的到來讓她的投資徹底失敗，不僅全部積蓄化為烏有，擁有的4棟房子也都成為了浮雲，而經濟危機也讓她的演藝事業跌入低谷。

40歲那年，她從耀眼的明星變成身無分文的流浪者。

但更讓她崩潰的是，從家鄉寄來的信件中，她察覺到了那個一個可怕的事實——母親已經去世了，「我覺得我賴以生存的目標被永遠地奪走了。」

事業的失敗，親人的離開，一度擊垮了周采芹：「地鐵很臟，我走來走去，很想跳進去，做（自殺的）安娜·卡列尼娜。」

她也確實嘗試過自殺，隨後被送進精神病院，在黑暗中躺了17天，一個人在床上反覆思考求生的決心，再生的勇氣，一開始她沒有找到答案，直到看到那塊去英國前母親送她的那塊手錶：

「當我在陽光下把表捧在手心裡，看著小錶盤上那一圈閃亮的金邊時，我絲毫也不懷疑，那時我死去的媽媽在看著我，她似乎在對我說，我不應該白白浪費這個她精心創造和培育的生命。樹榦雖然被砍傷了，但大樹不能死。」

「沮喪就像是和魔鬼在跳舞，向前走五步，又後退四步，可你還是應該為那前進的一步而高興......第三步，你能體驗到的唯一感覺是懼怕，怕什麼呢？什麼。第四步，一切都是黑暗。第五步，現在對你來說最好的事是讓自己沉下去，不要覺得內疚。放鬆。」

跌倒了，就站起來，拍一拍灰，繼續向前走。

於是，40歲，重新來過。

她離開了承載自己榮耀和低谷的英國，投奔遠在美國的弟弟，開始了自己的打工生涯。當過餐館裡的服務員，當過電話接聽員，在哈佛大學管理過檔案，還到給窮人看病的免費診所做義工.....

但即使在為生活發愁的時候，她依然堅持每天空出一點時間學習：最困難的時候，開始去學習新東西。會忘記自己的困境，也真的會有收穫。

在她的起居室里，即使最困難的時候，最多的永遠是書，宛如一個小型的圖書館。

後來再回憶起40歲的那段時光，周采芹感慨道：40歲以前是女孩，你經歷過，才感受到內心的力量，原來我這麼強大。那是我人生的最低點，也是我最鬥志高漲，氣場最強大的時候。

自那以後，周采芹再也不曾被打倒過。

05

「我是吃開口飯的人啊。」

或許有的時候身在低谷，更容易看清楚自己的內心。對於周采芹而言，一切浮華褪去，小時候和自己不親近的父親的身影竟然漸漸清晰了起來。

父親在舞台上的唱念做打，曾喚起她對舞台最初的熱情，她真切的意識到，她和父親一樣：「是吃開口飯的人啊。」

表演是她的全部，舞台是她的歸宿。

把過往的榮耀都拋開，把一切功名都拋開，將自己徹底沉澱下來。

參加戲劇運動，到哈佛上夜課，研究莎士比亞戲劇，再到成功進入塔夫茨大學的戲劇系，進入劍橋劇社.....這一路，周采芹走得無比堅定。

劍橋劇社的收入其實很低，但周采芹卻沒有一句怨言。她在劇社裡呆了三年，用一場又一場精彩的演出征服了所有人。

為了掙學費和生活費，那個曾經接受鮮花掌聲的女人，卻拿著桶把劇院的椅子一張張擦乾淨。

陳冲在看完舞台劇《金孩子》後，被周采芹的演技感動得要死：

「采芹演的曾外祖母令人難忘，她的悲情、她的執著、她的幽默、她的可笑，表現得淋漓盡致。」

始終相信，總有一些堅持，能從一寸的冰封的土地里，培育出十萬朵怒放的薔薇。

06

「你要永遠記住你是一個中國人。」

這是去英國前，父親周信芳對周采芹說的一句話，也成為了今生今世周信芳對女兒說的最後一句話。

這句話，周采芹記了一輩子。

於是1981年，當曹禺和金山先生邀請周采芹回國執教時，她沒有半分猶豫就同意了，雖然那個時候，父母都已不在，家也沒了。

但：「我是中國的女兒」，「我是上海的女兒啊」。

那個遠渡重洋的浪子，終歸是要回家的。

周采芹和曹禺

在中央戲劇學院授課期間，周采芹打破了傳統刻板的教學方法，首次引入了「解放創作天性」訓練，後來影響了一批優秀演員，包括鞏俐在中戲的老師，曾經也是周采芹的學生。

老戲骨杜源至今還記得和周采芹的第一次見面，那個穿著牛仔褲的女人，讓大家真正感受到了什麼叫表演的「鬆弛」。

「如果你放鬆了，你就打開了想像的閘門」。這句話，杜源記憶至今。

07

「我不喜歡被稱為『太太』」。

周采芹有過兩次失敗的婚姻。

父母的愛情太理想也太美好，周采芹曾對愛情和婚姻充滿嚮往，曾一腔熱血把自己投入到兩段婚姻里，卻都無疾而終。

於是26歲那年，周采芹做出了一個很多人都不理解的舉動：不再結婚。

「我經歷過兩次短暫的婚姻，我發覺婚姻、丈夫沒什麼意思。」

「我最不喜歡人家叫我『太太』，我說我不是太太，你也不要叫我太太。很沉悶。我很欽佩和尊重婚姻長久的人，但我做不到，婚姻是兩個人在一起生活，互相妥協，我不是一個妥協的人，一個不妥協的人是沒有辦法跟別人住在一起的。」

周采芹是豹子，是沒辦法被「賢妻良母」這四個字所馴服的。

陳冲為情所困，覺得男人或許是當務之急時，曾經找過周采芹聊天：「她看了我一眼說，『男人』，好像那是世界上最單調無聊的話題。」

「我得承認，男人在我的人生里都很重要，他們按順序排列，依次為父親、兒子、朋友、情人和丈夫，但我從來都不需要他們供養。」

屬於她的真愛從來都是舞台，就如陳冲所言：「演完後我到後台看她，她臉上的妝和身上的服裝被淚水、汗水浸透。從她的形體動作看她有些累了，然而她的眼睛卻異常的亮，一副女人被狠狠地愛了一宿的樣子。舞台是她的情人，她的美酒。」

對於周采芹而言，關於婚姻，每個人都有自由選擇任何一種形式，最重要的是記得取悅自己是女人一輩子的功課，生活不止愛情一種選擇。如果一定以別人的眼光或標準來桎梏自己，認為這是你唯一的出路，這無疑是一種悲哀。

真正的獨立的女性，如周采芹，從不會因為所謂安全感匆匆投入一個人的懷抱，亦不會為了外界桎梏自己。

別人給你的能量總有一天會消失，不管是自由還是安全感，都應該是自己給自己。

08

「要有學問，要有本領，女人才能自由，隨便哪裡都能去。」

沒有穩定的長久的婚姻又如何，你看周採芹人生的後半程依然精彩的過分額。

六十多歲在好萊塢照樣闖蕩出自己的一片天，陳苗指出周采芹在好萊塢是所有亞裔演員的「教母」。

吳珊卓：她在亞裔美國演員中有特殊的地位，我敢肯定采芹至少扮演過一次我們每個人的媽媽

溫明娜：一個無比強大的人格。

周采芹不在意角色大小，每個角色都傾盡全力，演什麼像什麼，「極有生命力」。

她與溫明娜， 俞飛鴻 ，鄔君梅，盧燕 ，奚美娟一起出演的《喜福會》，成為了第一部好萊塢全亞裔陣容的里程碑之作。

《藝伎回憶錄》里，與鞏俐、章子怡、楊紫瓊同台飆戲。

《驚天魔盜團2》

《幸運奶奶》

2001年，周采芹被授予艾美獎終生成就獎。

她的字典里好像從來沒有退休和安分兩個字，年齡從來不是阻礙。

2007年，在接受《魯豫有約》採訪時，周采芹驕傲而坦然的談起自己的年齡：如果想做的事情都在手上，該領悟的道理都明白，該練達的人情都清楚，那流失的膠原蛋白，都是我們給時光交的學費，衰老就是成長的勳章。

有記者採訪時詢問：你希望人們如何記住你？

周采芹引用莎士比亞在麥克白中的話作為回答：「生命不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手畫腳的伶人，登場片刻就在無聲無嗅中消失了。」

除非是超級巨星，超級偉人，否則很快就會被遺忘。我們盡興生活，不是為了讓別人記住，只是為了不辜負自己，不辜負此生：

「我至今還沒有教會自己相信命運」。

86歲，依然未來可期。

作者簡介：不一。視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。本文已獲授權，轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。

經常出汗的人，最終會這樣，看完我趕緊把空調關了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！