書畫大師董其昌，原來是個「器物控」，他如何選擇筆墨紙硯？

總第一五七七期；歡迎關注。

編者按：對於董其昌的書法或書學理論，截至目前學界已累積相當多的研究，取得相當豐碩的成果。本文將完全避開這兩個董其昌書法研究中的顯學，轉而將目光置於「人多不曉」處，也就是其書法中的器物工具「筆墨紙硯」的物質性，重新思考其書學成就。

《董其昌像》[清] 葉衍蘭 繪

董其昌的卷冊作品，除了書法上的精絕，題記中的鑒賞角度與書學觀也很重要，這些都是過去研究其書法的重心，無須在此贅述。不過，在觀賞董其昌卷冊精品時往往可以發現，無論是紙張、墨或毛筆都異常精良，讓人無法忽視這些書寫工具與材料物質性的存在。

董其昌傳世作品以紙本居多，使用的種類相當繁多，主要以宣德、高麗紙、藏經紙、灑金箋為主，若《石渠寶笈》正、續、三編中對於紙張的判斷可以相信，他最喜歡使用的應該是宣德箋與高麗紙兩種。

高麗紙與宣德箋的紙質如何？沈德符（1578—1642）於《高麗貢紙》論述：「今中外所用紙，推高麗貢箋第一，厚逾五銖錢，白如截脂玉，每番播之為兩，俱可供用，以此又名鏡面箋，毫穎所至，鋒不可留，行真可貴尚，獨稍不宜於畫，而董元宰酷愛之。蓋用黃子久潑墨居多，不甚渲染故也。其表文咨文，俱鹵悍之甚，不足供墨池下陳矣。宣德紙，近年始從內府溢出，亦非書畫所需，正如宣和龍鳳箋、金粟藏經紙，僅可飾裝褫耳。」

其好友屠隆（1543—1605）解釋高麗紙：「以綿繭造成，色白如綾，堅韌如帛。用以書寫，發墨可愛。此中國所無，亦奇品也。」文震亨（1585—1645）《長物志》中有相同的文字敘述。根據這些描述可知高麗紙潔白，紙面細膩堅韌，又稱為鏡面箋，顯然帶有一定的光澤，例證可以參考《臨鐘王帖》冊。

董其昌 《臨鐘王帖》冊 局部

台北故宮博物院藏

至於宣德箋的特性，雖然沒有具體的描述，不過就董其昌傳世寫於宣德箋的作品，如《書輞川詩》來看，性質應該接近高麗紙，也有「毫穎所至，鋒不可留」的特性，唯簾紋較明顯。

董其昌 《書輞川詩》冊 局部

台北故宮博物院藏

董其昌如何磨墨與用墨？

可以參考倪後瞻的說法：「凡書字，墨須新磨。重按緩轉，則汁細色鮮。書箋紙宜用煙墨，書宣紙宜用膠墨，書熟宣膠墨與煙墨同研乃佳，若純用煙墨，一經裱後，則墨色暈出，字跡模糊矣。研墨成後，必須令其停十餘分鐘，乃取筆醮寫之，則光彩異常。又墨須濃，筆須健，以健筆用濃墨，則作字有力而氣韻浮動。」

其強調每次寫字都要重新磨墨，也就是不用宿墨，這點從董的作品上可以得到印證。磨墨的方式則是重按緩轉，好讓磨出的墨汁細膩鮮亮，這對於書寫於光滑潔白的箋紙上是相當重要的，因為墨汁太粗或光彩不夠鮮明很容易在紙上表露無遺。

接著提到寫光滑的箋紙時要用煙墨，這種墨的膠較少，因此流動性較佳。書寫宣紙或熟宣這類更容易暈染的紙張，需要使用膠質重的墨或煙墨混合膠墨來使用，以確保不會過度暈染。墨磨好後靜置十餘分鐘（時鐘此時已傳進中國），寫出來的墨彩更佳。

顯然，紙、墨的選擇與磨墨方法對於書寫都有一定的影響，也是書家所關心的，只是在書法史研究與論述中很少提及。

董其昌行書題跋《王羲之雨後帖》

北京故宮博物院藏

至於董其昌的毛筆，倪後瞻云：「董用羊毫筆，其頭甚長，約一寸七八分，又略豐美。所謂毫毛茂茂，但筆尖瘦耳。此寫大小書筆也。寫小楷、小行，或微雜紫毫，或竟用紫毫。若論匾額，宜用羊毫之大者，絕不用棕及豬毫。」可知他使用一寸七八分長（約5厘米）的羊毫來書寫，而且筆尖比較細瘦。寫小字會使用加入紫（兔）毫的兼毫，或是純用紫毫。至於匾額大字，確實比較適合使用羊毫筆，因為無論是兔毫還是狼毫，長度都遠遠不及羊毫，現代的制筆也是一樣的狀況。

除了羊毫、紫毫、兼毫，董其昌還使用過其他種類的毛筆，例如《行書唐詩冊》（廣州市文物商店舊藏）提到：「甲戌九月既望，試朝鮮鼠須筆。」從線條表現上推測應該是屬於比較硬挺的毛筆。

董其昌58歲楷書《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》 局部

萬曆壬子（1612年）董其昌題

遼寧省博物館藏

除材質的選擇，董其昌個人的用筆習慣也很值得注意。

倪後瞻描述道：「凡有新筆，先以滾水洗毫二三分，膠腥敗，毫為之一凈。則剛健者遇滾水必軟熟，與筆中柔毫為一類，然後以指攢圓，不可令褊，攢直不可令曲，干三四日後，剔硯上垢，去墨星，新水濃研，即以前干筆飽蘸，不可濡水，仍深二三分，隨意作大小百餘字，再以指攢圓攢直，又聽干收貯。臨用時，量所用筆頭淺深，以清水緩開如意中式，然後蘸墨。此法傳自玄宰先生。」

開新筆時先以滾水開前面十分之二三，將毫上的膠、腥味洗去，三四日後以干筆蘸濃墨書寫百餘字，之後收貯好，待準備書寫時再視所需決定開筆的深淺，以清水緩緩泡開毛筆。

書寫前的開筆詳細步驟如下：「凡欲作字先開筆，開筆之法，先點清水，少歇又點，如此兩三次，令水透毫，然後取筆向乾淨硯上旋轉輕捺，令四面之毫無一絲不和，又由淺入深，令四面毫之潤處無一絲不齊，酌字之大小，以分淺深。若臨米，縱寫小字亦須深開，方運用輕重如意也。至於研墨、點墨，另有口訣。若寫畢，亦有秘傳。此學書第一要法也。」

先以清水分三次慢慢將筆毫浸潤泡開，利用乾淨硯面整理筆毫，使其毫毛整齊和順，至於決定筆毫髮開的多寡則是「酌字大小，以分淺深」。開筆的深淺牽涉到毛筆蓄墨量的問題，現代書家通常依字體大小挑選毛筆，然後將筆毫全開，以獲得到最佳的蓄墨量。然而董其昌並非如此，他顯然使用較大的毛筆，完全依字體大小決定開筆比例而非完全發開，如此蓄墨量必然受到很大的限制。

董其昌 《書杜律》冊 其中一開

台北故宮博物院藏

董其昌未將筆毫完全發開的用筆方式，從其行草作品中粗細變化不大的線條上也可以察覺到，草書作品中更加明顯，例如《書杜律》。

此外，董其昌經常將筆毫壓到底來書寫，飛白線條中可以見到筆毫底部用力刮過紙面的線條，枯筆的轉折則容易出現許多岔出毫毛所造成的不幹凈的筆畫。事實上，在筆毫完全發開的狀況下，很少書家會將筆毫壓到底書寫，因為所有筆毛都會隨意岔開而無法控制。董其昌將毛筆壓到底還能書寫，表示這隻筆毫根本沒有全部發開，才能如此書寫。

至於董其昌使用完全發開毛筆的例子，則可以參考《論書》冊，他特別提到此乃使用羊毛筆，且一般畫筆都是完全發開，所以不僅蓄墨量豐富，線條粗細變化也比較懸殊，柔軟的筆毫也出現很多意想不到的趣味。

董其昌 《論書》冊 其中一開

台北故宮博物院藏

從傳世董其昌書跡的潤澤線條來看，所用毛筆應非容易枯燥的硬毫，但是線條的挺勁度又與羊毫柔軟的特性不類，以今日制筆工藝推測可能是兼毫所書。事實上，無論是羊毫還是兼毫，利用未完全發開筆毫的方式，很容易就可以獲得較佳的書寫彈性。

黃庭堅《山谷筆說》在介紹散卓筆時提到：「宣城諸葛高系散卓筆，大概筆長寸半，藏一寸於管中，出其半。」這種將筆毫根部藏於筆管中的做法相當聰明，因為毫料都是靠近毛穎端的部分比較有彈性，近根部的中後段則軟弱無力，若把柔弱的中後段埋進管中，露出的部分自然勁挺許多。

台灣地區的現代制筆業也有類似的制筆法，先將長鋒狼毫中段到根部較弱的毫料切除，僅用毛穎前端來製作小楷，相當耗損毛料，增加了經濟成本。對於「宋四家」的書法與理論相當熟悉的董其昌，當然知道北宋散卓筆的特性與製作方式，所以他才會採用只發開筆端毫毛的方法，其實也就是類似散卓筆將筆毫根部塞進筆管的方式，直接就可以大大增加軟毫的彈性，以得到較佳的操控性。

明 董其昌 白羽扇賦軸

257x83.6厘米

台北故宮博物院藏

儘管以毛筆未完全發開的方式可以獲得書寫所需的彈性，卻也意味著蓄墨量的嚴重不足，這對於書寫連貫性強的行草當然是個大問題，屢屢蘸墨不僅影響書寫節奏與流暢度，也容易導致行氣的銜接不順。

從蓄墨不足的角度來思考董其昌最喜愛的高麗紙、宣德箋、藏經紙與灑金箋，可以發現它們表面光滑細膩與不易暈開的特質正是關鍵。面對筆毫彈性與蓄墨量的兩難，董其昌智慧地將目光轉向紙張材質，找到了能夠大量節省墨汁的紙張，順利地解決了蓄墨量不足的問題。由於只發開前端的毛筆蓄墨量真的很少，即使找到省墨的紙，字只要稍大些，還是很容易就出現枯筆飛白的效果。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！