美文欣賞薦讀：故鄉那些事兒
錦書萬里憑誰寄？過盡飛鴻矣。柔腸已斷淚難收，總為相思不上最高樓。夢中應識歸來路，夢也了無懼。十年往事已模糊，轉悔今朝兮薄不如無。
——琦君《虞美人》
「你要不要去那邊（我家）？我看今年就別去了，你一個人過去什麼都沒有，這邊家裡人也多，也好過年。」姨夫關切的問我。
「我看就別去了，姐替你做主，你一個人去，姐不放心。」
其實從做好回家的那一刻，我早已想好了怎麼處理這件事，無論發生什麼我都要去。不為別的，就為給已故的父母燒些紙錢。我這些年欠他們的太多太多了，如今我明白了，他們卻早已不在了。
今年我卻開了一個例外，不是大年二十九而是正月初三去的，從姐家出發，步行大約兩小時。
「我送你吧。」姐夫說。
「不用了，這幾天你很忙，我一個人去就行了，反正也不遠。」
晌午時分，我到了闊別三年多的故鄉，還是那座蕭索的荒村，只是不是我記憶中原來的樣子了，變的我熟悉又陌生了。
按照慣例來說，我應該先去自己家，有空才會去別人家，這次是個例外，我沒先去二伯家，而是去了大哥哥家，沒有人約我來，而是我主動去找他們的，因為離「我家」頗近的緣故。
二侄兒陪我到二哥、三哥家裡坐了一會，轉完我獨自去了二伯家，在去二伯家的途中，幾個年輕人瞟來陌生、訝異的眼神，彷彿我是十七世紀的人，所有的眼睛都注視著你，如同老鼠肥碩的尾巴令人作惡。見面只是敘舊，最後我到了自家門前，一把銹跡斑斑的鎖，破舊的木門，都毫無生氣，彷彿隨著父親去世的那一刻，它們也隨他去了。滿院狼藉，雜草叢生，幾隻蛛網映入眼帘，蜘蛛不知早已逃到那裡去了，院子後面有兩棵老槐樹，我常聽父親提起過，是祖母親手植的，我望了它那乾癟的虯枝，枝條上陳年的樹葉有些還未退去，在風中嗚嗚作響。
父親未逝時，他早已迎著出來了，那時他最大的喜悅是盼著一家「團聚」，飯已經做好，三個人圍著桌子，一面吃飯，一面高談闊論，而父親問的最多的，是我們在外面有沒有受委屈，錢夠不夠花，從來都隻字未提過自己。
有一日我從鎮上回家，遠遠的聽到有人在吵架，走近時，才知道是父親和鄰居，關於雞毛蒜皮的事，看見我就不罵了，口中嘀咕著什麼，聽不清楚。要不是這次我聽到了，他准不會告訴我的。
起初，只是偶爾吵吵，後來趁我和我姐在外地，就經常打，他一個人打不過癮，便叫上他女人一起。
房間里的陳設大置變了樣，幾張古老的八仙桌，書桌里放著父親生前最喜歡看的《毛澤東選集》、《三字經》等，佛教方面的書俱多，大多都是手抄本，現已散佚了，屋子的正中間掛著一個大匾，上面題著四個大字「孤育高功」，匾的四周都是用竹子做的，很是精緻。「民國十三年」陝西的一個縣長題的。
論起這個匾的來歷，還得從曾祖母說起，當時曾祖母很年輕，只有二十幾歲，曾祖父離世的早，很早就守了寡，街坊鄰居勸她改嫁，她死活都不肯答應，也許多半是因為，我祖父只有一歲半的緣故吧，值得慶幸的是他長大後很爭氣，方圓幾十里的土地都是「我家」名下的。雖不說是很富有，卻從沒為生存發愁過。為了報答祖母的養育之恩，立了此匾，以示「後人」。
父親下葬十天後，親戚都回去了，姐也去了現在她該去的地方，晚上大哥哥在陪我，他提及到這個匾。
「這個匾還是先人留下的，不如把它賣了，估計現在還值好多錢，錢到時平分。」
「你知道歲（小）爸爸的銀元在那裡放著嗎？你姐看病的時候我都去了，沒花一分錢。」
我什麼也沒說，只覺得四面有看不見的高牆將我隔成孤身，使我非常氣悶。
最令他念念不忘的還是銀元之類的事，約莫這樣問著有些不妥，繼而又把話題轉向了我，他嘆了口氣，點了支老旱煙，依著牆頭吸了起來，夜襯托著他的臉，伴著指尖微弱的火光一閃一閃，我看不清他神情。
大哥是我大伯的大兒子，弟兄三個，還有兩個姐。
祖父育有三兒一女，我父親排行最小，大伯在我懂事以後就去世了。我印象中最深的是他每天拿一個陽角鏟，慢悠悠的趕著一群羊兒爬上了高高的山坡，任由羊兒啃食，繼而就去廟裡面打掃衛生了。聽姑姑說她是三輩人當中唯一的一個女兒，這使得祖父更加倍疼惜，結婚那天送去了好多瑪瑙、銀元，因為這事後來還鬧過，大伯把上房上面的瓦片一打一打摞起來，後來祖父沒法，只好給他了些銀元，後來這事便不了了之了；二伯更沒什麼印象，後來不是父親的離去我不知道還有一個他，再後來我一個人輾轉去到湖北求學，再很少見他了。
父親去世後的第二年秋天，我和姐夫兩個人張羅完父親的祭日，沒多久就要遠赴湖北了，我匆匆忙忙跑去看他，剛動完手術沒多久，需靜養一段時間，微側著身子，好像是睡著了，那麼安靜，我不忍心去打擾他。
二嬸忙喊：「xx你回來了？」他以為在說他，他嗯了一聲，想要坐起來，我跑過去扶他躺下。
「你二噠（方言和爸爸意思接近）這次動手術花了好多錢，要是他有什麼三長兩短，我這日子該怎麼過。」
「肯定會好的，他福大命大，不會有事的。」我安慰道。
午後的時光似乎有點短暫，一會兒就到了下午，我道了別，二嬸來送我：「你家好著了，不像我家兩個不孝的孩子還在內蒙，來沒幾天就走了，說是工作很忙。」
「現在一走肯定到過年了，過年了來不？」
「還是不要來了，來也沒地方去，你那個家沒法住人了。」她自言自語道。
我哽咽著沒了話說，示意她快回去，「我也要走了，今晚要趕到那邊去了，（我姐家裡）明天下午兩點多的火車。」
我記得父親生前給我說過你祖父去世後，家境每況愈下，尤其是你祖母去世後還不到一百天，他生了一場大病，連床都下不來，這時你二嬸吵著和他分家，每天晚上她都把尿倒在走路的過道里，為了分家她什麼招數都使出來了，我二話沒說就同意了，你媽媽姊妹六個，事先沒見過，你舅舅家把最沒本事的你媽給我送來了，就這樣我和你媽一直關係不好，婚後兩年，姐出生了，又過了兩年，你來到了這個陌生的世界，對於你們的到來，我覺得是上天給我最好的禮物。
「你知道嗎？你還有一個姐，在十二歲那年秋天的一個晚上死去，別人都說我沒好好醫治，是怕花錢；你祖父留給我的錢基本上花完了，現存的那些銀元是我做苦工賺的，而且還是假幣，為了能治好你姐的病我到處借錢，可還是無能為力，我眼著我的孩子，一轉眼就沒了。」說到這裡我看到父親老淚縱橫，我抱住父親失聲痛哭了起來，我從沒看見父親哭過，那是我生平第一次見他哭泣，也是我見他最後一次哭泣。
對於母親我沒什麼特深的印象，只記得秋天，母親生活都很難自理了，她一個人住在偌大的上房裡，當時不知道是幾點，母親說她很餓，要姐給她去做些飯，由於太晚了，姐沒去做，第二天清晨，母親就離我們而去了，沒有一絲餘溫，那時我還小，只有五六歲。
再有印象時，她已躺在冰冷的靈柩里，削瘦的臉龐，沒有一絲血色，伯父說合上吧。
我立在屋後不敢多想，匆忙取了些紙錢，從鄰居家「討」了些水，來到父母親的墳前，化過紙，幾株枯色的野草隨風飄搖，寒風無語。
去完父母親的墳前，我待在二伯家，等侄兒他們過來。
半小時後侄兒們過來了，在門口喚，我們忙起身，那坡咀底下的六戶也都收拾好了，遇到同輩分的哥哥們，他們問我：
「xx,你現在在哪呢，什麼工作？」
「武漢，會計。」我從口中擠出幾個很僵硬的字。
和我同齡的侄兒大都疏遠了，他們「前程似錦」早已不同往日了。
按照故鄉的習俗，故人也是要過年的，據說他們收入的最大份額，來自世間親人燒的紙錢。大年晚上要把「先人」（已故的親人）接回家，這夜，大多數人要陪先人直到天明，俗稱守夜，以示尊重。正月初三要送回去，這已延續了多久，我已無從考究了，這期間，關係略近的親人們，要互相串門燒香，大年初一是拜年，早上還沒有吃飯，早早地穿著父母備好的新衣裳，三五之人相邀一起，去給年長些的親屬們去拜年，不去其它的地方，只限於本村，限於同族們。有核桃、糖果、瓜子，大家互相炫耀著，這也許是小時候喜歡過年的緣故吧？
接完先人已是晚上時分了，村裡一群十幾歲的少年早已把鑼鼓敲得滿天響。彩燈稀稀疏疏，依稀可辨的清是誰家，像瞌睡人的眼，沒精打採的。再過幾天，故鄉的社火也快開始了，而我最喜歡看的要算舞獅了。
「xx，你是到大莊裡去了還是？」一個要好的哥哥問道。
周圍人把目光齊聚到我的臉上，此時我懸著的心總算落地了，終於有人肯問我了，我不禁悲涼起來……
我無由得想起了父親去世前的情景，我上學沒多久，父親不顧學校的說勸，要我從千里之外的湖北回到故鄉來，幾經波折後，學校同意我去了。
回到故鄉已是季秋的晚上了，夜幕垂了下來，但隱約間可看到屋後的炊煙，感覺是那麼的親切。見到父親，他耷拉著臉，表情很木訥，似乎以前的喜悅都束之高閣了。
我意識到這樣下去不行，晚上我決定叫姐回來，叫她來陪陪父親，他一個人實在是太苦了。
姐的到來使他歡愉了幾分，我心中暗暗高興，平日里他很少和我說話，尤其是這次。怕我識破他心靈最深處的荒涼。
父親以前沒什麼病，風濕也只是後來的事，我不知道為什麼這次他手抖的這麼厲害。晚上我們商議好，第二天帶他去市裡最好的醫院去檢查。
那一夜他沒怎麼合眼，不知是在想他的歸處，還是他的離去給我們帶來多大的影響？姐叫我快點起來，第二天六點多鐘，父親從房間里出去了，我以為他去上廁所了就沒怎麼在意，姐看見他時，已躺在地上，我不敢想像眼前這般模樣的竟是我年邁的父親，渾身抽搐著，刺鼻的農藥味嗆的我喘不過氣來，姐因突如其來的恐懼大哭起來。
我慌慌張張的跑去叫醫生，醫生見此情景說
「往醫院裡送，他也沒辦法。」
姐叫好了車，不知哪來的力氣，我一口氣把父親抱上了車，也許是他太輕了。
「你看還能來的及否？到鄉鎮衛生院還要半個多小時呢。」司機說。
醫生掀開破舊的被子，父親哆嗦著，浮腫的臉龐，他熟練地試了下父親微弱的呼吸，說道：「據他以往的經驗判斷，快不行了，趕緊往屋裡抬。」
沒過多久，父親去世了，父親去世後，天下了一場雷雨，老天也在為他流淚吧，雷雨籠罩了破舊的小屋，九月的天氣，在北方實屬罕見，我站在雨中任憑風雨蹂躪。不知是淚水還是雨水，順著我的臉頰流到嘴角，澀澀的。
裝父親的棺材是縣城買的，當時我走訪了村裡有車的人家，他們不願去拉，怕倒霉運，唯獨有一個人願意去拉，我甚是感激，後來給他運費時他怎麼也不收。他說：「你趕緊去忙你的吧，還有很多事情要你去處理了。」
入殮的那一天，註定是我和他見的最後一面，青布長衫，發黃的手指，右眼角一個黑痣、兩鬢斑白的頭髮，我發現我是許久沒這樣認真看他了，我大滴的淚涌了出來，灑在父親的靈柩上，我想不知我上輩子做了什麼錯事，老天竟要這樣懲罰我。也許是老天看著他太苦了才招呼他回去了，也許這樣對他來說也不失為一種解脫。
我從沒想過父親和我，竟以這樣的畫面定格，我希望這一天永遠都不要到來，但這一天終究還是來了，父親走了，我不知道在故鄉有誰還會真正像父親那樣惦念我呢？
「底下去了。」我低聲道。
吃完飯已是八點鐘了，各大頻道里幾乎放著相同的電視節目，我已無心思再去觀摩了。
「其他親房轉到了沒？」哥問我。
「沒有。」
他吩咐大侄兒陪我一一轉一下。
過年除了敘舊、打牌，對於一個在鄉下住慣了的我來說並不陌生。十點多，阿偉建議去他家打撲克，於是隨同去了，雖然我跟著他們去了，但我心靈仍在想故鄉的山水人情。子時，夜漸漸靜了下來，吞吐了世間忙碌行走的世人，於是，跟著侄兒們回去。月亮西斜了，天空中幾點的疏星顯的有點落寞。
躺在炕上，很晚才入了夢，夢到了很多關於以前的事，夢到了年邁的父母，站在月台相互述說著離別後的相思，不管我怎麼努力地喊，始終也喊不醒他們，我放聲大哭想吸引他們的注意力，他們卻視而不見，彷彿形同陌路；我夢見了那個秋天，那個秋天的雷雨，雷雨籠罩了破舊的老屋，而雨帶走了思念、悲涼、也帶走了秋天的最後一個懷念，我知道我在走我自己的路，故鄉的山水離我愈來愈遠了，東方的啟明星也漸漸升起來了，而我該回去呢？
來源：隴上芳草地、部分圖片來源於網路
如不慎侵權，請聯繫小編立刻刪除
