他讓中國人買電視少花1/3的錢，卻斷送了自己的前途

那個擅長起死回生的神人，帶著上萬人走上了無歸之路。

文 / 華商韜略 王巍峰

2006年，還是「小角色」的劉強東四處找錢。四處碰壁中，河南安彩集團成為第一家願意為他投資的金主。然而，首批150萬元到賬不久，安彩就決定停止投資並追回了錢。

次年，安彩向法院申請破產，京東開始在新世界加速狂奔。

【1】

1980年代，結婚「三大件」里，電視機嚴重依賴進口。

為緩解不利形勢，1984年，我國大力推行彩電工業國產化，著手興建彩電核心原件工廠——玻殼廠。首批引進的6條生產線，1條放在了河南安陽。

國家重大項目落地，安陽的領導十分激動，安排了一名副市長專抓此事。

相對於上海、瀋陽等實力對手，安陽「幾乎是最貌不起眼的一個」。

但安陽出了個李留恩，事情變得不同。

李留恩1941年出生在濮陽市南樂縣一戶姓劉的貧苦農村家庭，第二年，河南大旱成了馮小剛《一九四二》的現實版。一家人向南逃生。

走到湯陰，李留恩得了肺炎。父母痛下決定，帶著另外三個孩子繼續前行，李留恩的姑父、姑姑帶他留在安陽。挺過這一劫，李留恩隨了姑父的姓。

姑父為他起名「李留安」。後來，他得知身世，為自己改名「李留恩」。

安陽機電技工學校畢業後，李留恩的第一份正式工作是電工理論教師。入職不久，他就幫學校附屬工廠設計了一台鹽浴爐，引起市領導重視。

後來，安陽當地的造紙廠、鋼管廠、齒輪廠等企業都出現過經他設計、改造的機器。這讓他的本領越來越大，名氣越來越大，自信也越來越大。

甚至，他誇下海口，「沒有搞不懂的機械原理」。有人拿來進口設備讓他觀摩，不到半天他就明白了如何操作。

李留恩還有一種特殊能力：讓爛企業重生。

連年虧損的自行車二廠，到了他手裡，一年就成為國內知名的先進企業。

安陽落地國家項目時，李留恩因此被委以重任：在荒地上建成一個國際水平的玻殼廠。也就是從零開始，建設起了後來的安彩。

「他總是堅持己見，不走尋常路，兼具對於目標和結果的高度執著和不計一切代價的狠勁。」

從籌備建廠，李留恩就表現出很強的領導風範。工廠還未投產，他就制定了一系列規矩，大到企業前景，小到清潔工行為規範，一應俱全，被稱為「安彩36條」。

軍法如山，令行禁止。

1990年5月17日，安彩點火試產。安彩人以為源源不斷的利潤會向自己奔涌而來，但結果，卻是一波三折，也讓李留恩備受考驗。

和其他5地區不同，安陽並沒有接受電子工業部推薦選擇美國康寧的設備和技術，而是選擇日本NEC公司。理由是，康寧雖大，設備和技術卻仍然停留在60年代，NEC的技術則更精良。

但NEC對中國人的善意，卻是不足的。

「徒弟」安彩的玻殼試產第二天，「師傅」NEC就宣布玻殼降價30%，相當於對安彩進行滅頂式的打擊。

更有甚者，NEC技術人員給安彩機械做過調試之後，出門就預言：三個月內安彩就會停產倒閉。

NEC不光是嘴上說，還暗中使了壞：在輸出設備和技術時留了一手，包括將核心設備量規的設定值比正常值偏離0.1毫米、隱藏關鍵的一道精磨程序等。

動作細小，生產者難以察覺，生產出來卻在質量上出了大問題。

「每天材料損失就達80萬元」，一時間，安彩生產出來的不合格玻殼堆滿了工廠倉庫、廠外馬路、廣場，甚至還堆滿了安陽土特產倉庫，以及安陽滑校的飛機場……

「李留恩沒有金剛鑽」、「不會壓彩色玻殼」……

日本人也來看熱鬧「安彩人又笨又懶。」

各種誹謗和攻擊下，李留恩面不改色心不跳，但他的妻子受不住了，找到駐廠聯絡員哭訴：

你們下李留恩的課吧，別再讓他幹下去了！

【2】

「搞得好是一座金山，搞不好是萬丈深淵！」

安彩生死存亡之際，李留恩頂住壓力，逼著安彩走自己的路，並提出新的要求：「消化吸收視同科研，創新視同發明。」

雪恥者的創造力是無限的。

帶領中外技術人員，李留恩日以繼夜地攻克一個個技術難關。吃住在工廠，成為常事。有些員工無法抽身，甚至在工廠舉辦婚禮。

1992年5月，安彩成功開發出東芝型54厘米彩玻，填補了國內空白。8月，安彩的雙壓出東芝型21英寸彩屏，結束了中國不能雙壓大屏幕的歷史。

這成為安彩中興的轉折點。

那前後，李留恩帶領安彩人一共解決了40多項工藝問題，完成258項技術改造，填補了8項國內空白。模具、磨料、研磨具全部實現國產化，生產能力超過原設計的80%以上。

靠此轉折，1992年，安彩實現扭虧為盈。

也是從這一年，身為安彩總經理的李留恩開始在內部推行「總經理令」。截至1999年，共發布12道令。

總經理令不僅嚴格規範了生產、質控、追責制度，還對各種小事做出精細規範。吸煙、早退、遲到，以及踐踏綠籬、草坪，輕則罰款警告，重則辭退。

幾個煙頭，就能「株連」車間主任、工段長、班長。

嚴令無情，讓安彩的人員管理和產品質量，遠超行業平均水平。嚴令之下，眾生平等，但也讓安彩成了「一言堂」。

「干不好衛生間，就干不好企業」，總經理令一出，安彩上下即刻掀起轟轟烈烈的「廁所運動」。衛生間不僅貼上瓷磚，「並且可以沖澡，有賓館的感覺」。

修剪得體的草坪，最能彰顯城堡主人的富足和悠閑。安彩的廁所，就是李留恩的草坪。

小事情管得緊，大事情，李留恩更是管得狠。

「在建設速度上要比外國人設計、總承包的要快；在工程總投資上要比外國人省；在技術質量上要比外國人高。」

1994年，李留恩上馬安彩二期工程，實行「自我技術總承包」，進一步爭取產業自主權。此後，三期、四期工程，均延續這一戰略。

突破技術圍城之後，安彩生產工期縮短，成本降低，越做越大，真正擁有了市場話語權。其玻殼在國內市場佔有率快速攻到50%以上並長期保持。

「有了安彩，中國人買電視少花1/3的錢」。

但，安陽多出一批富人。

1997年，安陽居民平均工資700元，安彩員工5000元，管理層上萬元。在同齡人考慮繼承祖居或者翻蓋大瓦房時，安彩人已經在準備裝修自己的商品房。

「到安彩幹活去」，成為當時安陽最具煽動力的口號。

安彩，就是整個安陽的Super Star。廠區外的安彩大道，是當時安陽市最繁華的街道。這裡有全安陽最貴的扎啤，私家車載著酒客，川流不息。

安彩人的收入水平和消費力畫出隱形的分界線，在當時貧窮的安陽，形成一座「財富王國」。

李留恩，是這王國的「王」。

【3】

1990年代，國家領導人開始一波接一波到訪安彩，把李留恩的手，握了一遍又一遍。

1993年起，李留恩的頭上開始密集光環：河南省重點建設先進工作者、「五一」勞動獎、國家級優秀專家、河南省優秀企業家、河南省勞模、全國優秀企業家「金牛獎」……

他的總經理令中的「七字系統管理法」，也被評為河南省企業管理現代化成果一等獎。

李留恩的能力不僅得到官方認可，而且不斷被市場買單。

扭虧能手，似乎成了點金手。

1998年12月，安彩兼并成都紅光玻殼廠。這家負債過億、3000人下崗的企業，1年後起死回生。

1999年8月，安彩兼并天津市津京玻殼廠，同樣快速扭虧為盈；9月，兼并河南新鄉美樂集團……

「在別人那裡是廢鐵一堆，運回安彩就成了職工形容的『印票子』的設備。」

通過輸出技術數據和技術模型，讓沉睡的生產線產出合格產品，李留恩把此舉稱為「信息兼并」。他也因此成為「2000年成都西部論壇明星人物」。

他可以不打報告自由出入市長辦公室，去外地談合作，接待他的也通常都是當地一把手。

2001年，安彩年終大會上，李留恩身穿黑色西裝，自豪地宣布：「安彩實現了銷售收入60億元、利稅7億元、資產80億元，年產玻殼3000萬套！」

話音未落，場下6000人已經沸騰。

2002年，安彩注資1億開發衛星定位系統，2年後資金耗盡；2003年，華林集團老總孫樹華找到李留恩一起搞「西氣東輸」，安彩損失超1.3億；此後安彩又做擔保，搞物流……

也是2003年，李留恩還幹了件劃時代意義的大事：

他應玻殼界「開山鼻祖」美國康寧的邀請，坐著康寧的專機到美國考察，然後用5000萬美元買下了康寧9條玻殼生產線。

2000年，康寧就決定出售旗下玻殼工廠，起初要價是6億美元，遲遲找不到買主，價格一降再降。等到李留恩上門時，要價已變成1.5億美元。

李留恩非常珍惜這個機會，但他還是忍住興奮：「安彩沒有這個實力，價格不能接受」，並且狠狠地殺了康寧的價：5000萬美元，我們就要了。

5000萬美元，9條生產線，意義重大：安彩一躍成為世界最大玻殼企業。

一舉攻下世界第一，在那個中國企業還普遍望洋興嘆的年代，李留恩和安彩迎來史無前例的高光時刻。

然而，這卻是安彩最後的輝煌時刻。

【4】

李留恩登上世界第一時，一個新的世界正破「殼」而出。

世界正在變平：液晶平板正在取代傳統CRT（俗稱「大頭」顯示器）。

安彩的核心業務就是正在被取代的CRT。

2000年開始，彩電行業大洗牌，傳統彩電企業以4天死掉1家的速度進行萎縮。電視的戰場轉移了，但沉醉在成功里的李留恩依然開足馬力在CRT戰場狂奔。

收購康寧的第三年，也就是2005年，液晶全面來襲，玻殼市場急劇萎縮，價格近乎懸崖式下跌，降價幅度最高達35%。安彩當年虧損1.8億元。

而把玻殼甩給安彩的康寧，此時已是世界最大的液晶顯示器用玻璃生產商。

銀行不再看好安彩，捂緊錢袋，並催收過去的貸款。

盲目多元化、核心業務虧損、收購康寧落後生產線，很快耗盡了安彩多年積攢的家底。銀行貸款縮緊，則切斷安彩的另一條生命線。

不久，安彩大面積停產。

迫於壓力，李留恩最終決定投入液晶玻璃基板項目，但一切都來不及了。他徵用來做液晶項目的土地，直到安彩破產還沒有開工建設。

2006年3月25日，一位曾經「立志獻身安彩」的大學生，以跳樓的方式逼要先前繳納的集資款，同年，安彩決定投資京東，指望京東的增長潛力以及3C電商業務為其帶來新的轉機。

然而，一窮二白的安彩，已經自身難保。投資後，又反悔，還把已經投的錢都追了回去。

當年，安彩虧損高達18.5億元。

當年，一紙50字的免職令下達。

李留恩，走下神壇。

「救救安彩」，安彩多次向河南政府直白呼籲，但大勢已去，積重難返。

2007年12月29日，安陽市人民法院正式受理安彩申請破產還款一案。昔日繁華的安彩大道，也變得冷冷清清。

令人唏噓的是，就在安彩收購康寧生產線的那一年，也曾主要生產CRT部件，但被安彩長期折煞的京東方，以3.8億美元收購陷入債務危機的韓國HYDIS旗下液晶業務。

到2007年安彩申請破產時，長期不被安彩放在眼裡的京東方，已在北京建成大陸第一條自主技術的第五代TFT-LCD液晶生產線，營收突破百億大關，並為新的時代埋下伏筆。

如今，安彩早已灰飛湮滅，而京東方則在新時代的車軌上持續追趕，超越，成為全球顯示業的絕對王者。

自2017年問鼎全球液晶顯示器件出貨量第一以來，京東方不但坐穩了出貨總量的全球第一，而且持續在各大應用領域更高更強。

2019年第一季度，京東方在智能手機、平板電腦、筆記本電腦、PC顯示器、電視顯示屏領域的出貨量均繼續保持全球第一，而且創下市佔率新高，是名副其實的全球顯示之王。

更令人唏噓的是：

事實上，李留恩也曾預判到液晶才是未來。

2002年，從美國考察歸來的他，興緻勃勃地在中層幹部大會上分享了自己的見聞，並且預言：未來的世界屬於等離子、液晶等高新科技。

會上，有人謹慎試探，「可否開始系列產品的研製」？

但李留恩否定了。

他根據個人經驗認定，CRT還有10年的市場。

而京東方的偉大逆襲，則源於其創始人王東升不但更早看到了未來，而且一旦看到，就全力以赴地奔向了未來。

1998年，見微知著的王東升通過對顯示產業的前瞻研究和判斷，認定平板取代CRT是必定的，決定轉型平板顯示，並在PDP（等離子）、FED（場致發光）、TFT-LCD（液晶）等平板顯示技術中選擇了以半導體技術為基礎的TFT-LCD這一技術路線。

即便PDP、FED投資少、風險小，TFT-LCD投資大，風險高，很多人都反對做TFT-LCD，他也堅定信念要做TFT-LCD。理由是，他反覆深度研究後認為：

自1947年晶體管誕生以來，電子器件進化史就是一部半導體技術替代真空電子技術的發展史。PDP、FED、TFT-LCD中，只有液晶顯示是以半導體技術為基礎的。

原本同在CRT戰場的安彩和京東方，就這樣在兩位領航者的不同眼光中，加速開向了不同的命運和方向。

參考資料：

《李留恩的十二道總理令》《中國機電工業》索培俊

《奇蹟是這樣產生的》《中國人才》牛力，丁向陽

《平凡「猛人」劉強東》《人物》張鶴滬

《李留恩：我相信安彩能笑到最後》東方財經

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！