看綽號為「酥糖」的黑澤明，如何逆襲成為日本第一電影大師？
就本質來說，我們都是弱者。
黑澤明之於日本，猶如伯格曼之於瑞典，費里尼之於義大利，雅克·塔蒂之於法國，都創下了本國電影的黃金時代，並闖進了世界電影史知名導演之列。
別說日本，就連全亞洲，都沒有任何電影工作者有辦法達到黑澤明的水平。
「最西化的」現代主義者
重拍的影片絕對不如前作，這雖然是已經證明的事實，但他們還要重蹈覆轍，這才是地地道道的愚蠢之舉。
早在二戰時期就開始電影生涯的黑澤明，導演處女作——武士片《姿三四郎》上映後就一舉打破票房紀錄。
他從不囿於傳統，喜歡把一些很重大的局勢與個性很強的人搬上熒幕，並汲取西化的、創新的意識和技巧，為武士片這一類型注入深刻的現代主義主題。
將西方經典文學思想與日本本土電影相融合，可以說是黑澤明「最西化的」鐵證，1957年的《蜘蛛巣城》改編自莎士比亞的《麥克白》，1963年的《天國與地獄》改編自偵探小說《國王的贖金》，1985年的《亂》尤其強化了莎士比亞風格，改編自四大悲劇之一的《李爾王》。
正是由於黑澤明對電影一系列開創性的嘗試和探索，以及對藝術標準毫不妥協的態度，使他取得了獨一無二的成就。
因1951年黑澤明斬獲威尼斯電影節金獅獎的《羅生門》，改變了西方一貫對日本電影懵然無知的狀態。1982年，黑澤明獲得第39屆威尼斯國際電影節金獅獎終身成就獎，1990年，黑澤明獲得第62屆奧斯卡金像獎終身成就獎的殊榮加持，成為亞洲第一人，而第二人直到2014年才出現，即日本動畫大師宮崎駿。
自1995年黑澤明過世之後，更加奠定了他在日本電影界神聖而不可侵犯的巨星地位，不僅被奉為日本「電影天皇」，甚至連一向狂言沒看過很多電影的北野武，都稱其為自己最為尊敬的巨人。
「酥糖」式的冷鏡頭人生
我小時候是個愛哭鬼，所以到了黑田小學之後立刻得了「酥糖」這麼個綽號。
電影史學中，黑澤明處處被理想化、大師級所標註，可鮮有人窺見那個綽號叫「酥糖」的愛哭鬼，那個在國際上大放異彩的身影背後，跌宕的、赤誠的、冒險的「冷鏡頭」人生。
在北野武的描述里，身高一米八多的黑澤明算不上普通的日本人，體格非常結實，像是擁有天生的力量。
但事實上並非如此，小時候的黑澤明身體非常虛弱，面色像女孩子一樣蒼白，成為大家取笑的對象，從而導致直到晚年，每每想起「酥糖」這個綽號，黑澤明都會感到飽受屈辱。
在黑澤明的冷鏡頭人生里，他是一個怯弱、愛哭、撒嬌的小男孩，因智力發育很晚導致過度緊張時會暈倒，被哥哥罵時會哭著跑開或兩手捂住耳朵，總愛和姐姐們丟沙包、跳繩。
就是這個生下來就莫名其妙的脆弱傢伙——黑澤明，後來劍道達到了一級水平，敢把文憑揉成團朝取笑自己的上尉臉上砸去，敢做冒死鑽瀑布洞穴、跳進大河漩渦的蠢事。
正是黑澤明自曝的讓人心疼或捧腹的幼稚和魯莽，才讓「酥糖」成為黑澤明，成為一個能拍出反抗宿命論、反對社會凌駕於個體之上、反對人類情感不平等論的世界級電影大師。
也有不變，功成名就後的黑澤明同樣愛哭，不過是成為了人道主義愛哭鬼。
黑澤明的招牌「巨星」
我通常對演員沒什麼大觀感，但三船確實把我震住了！
六十八歲的黑澤明，寫了自傳《蛤蟆的油》，回顧了自己大半生浮沉，其中不吝言辭感恩求學和電影路上的良師，也吹捧了自己一手扶持的明星搭檔三船敏郎。
三船敏郎因黑澤明的提拔在《泥醉天使》中升做主角，又因《羅生門》成為戰後日本聞名世界的大明星，但因此說三船敏郎是黑澤明發現和培養的，並不準確。
在東寶招考新人演員考核時，如剛被捕獲的猛獸一般正在表演憤怒的三船就吸引了黑澤明的目光，而在此之前，黑澤明的恩師，也是當時的考試委員會主席——山本嘉次郎就對此人大力推薦，後來更是讓三船在自己執導的《新渾蛋時代》中飾演一個流氓頭子。
也就是說，洞察到三船敏郎超凡才華的是山本先生，黑澤明最初起到了推波助瀾的作用，後來更是促成了兩人的一段佳話。
要知道，黑澤明有16部作品找三船敏郎主演，兩人也是世界電影史上最為著名的巨星搭檔之一。
互懟的「發小」愛哭鬼
植草說我是天生的強者，說我是和悔恨、絕望、屈辱等無緣的人。
相較於對其他師友愛恨分明的描述，黑澤明對發小植草圭之助的描述，顯得頗為調侃和較真。
浪漫主義小說家、劇作家植草圭之助曾寫過小說《雖然已是黎明——青春時代的黑澤明》，詳細八卦了黑澤明的青少年時代。針對此，黑澤明在《蛤蟆的油》進行了回應和辯解，請讀者把自己所述與植草的小說對照來看，以了解真實情況。
在黑澤明的印象中，植草是一碰就倒的小小美少年式的人物，是立川老師口中懦弱兒童的樣本，同時也有著沉睡未醒的才能。對於植草回憶自己曾對他說過的「你是紫式部，我是清少納言」，黑澤明更是一口否認。
對於小時候，兩人各有微詞，當時隔二十五年再次相見時，已經三十七歲的黑澤明毫不客氣說植草多年來毫無變化，既軟弱又有股韌勁，既是浪漫者又是現實主義者，凈幹些讓人替他捏一把汗的事。
不僅如此，黑澤明還懟了植草兩人強弱者的論調，直言在本質上，「我們都是弱者，只不過我為了抵抗人的苦惱，戴上一副強者的面具，而植草卻為了沉溺於於人的苦惱，戴上弱者的面具「。
總之，或許正如黑澤明所竭力解釋的那樣，之所以把植草和其個人觀點對立的問題寫出來，並不是為了駁倒植草，也不是為了自我辯護，而是暴露真實的自己。
黑澤明不是特別的人，只不過不願示弱於人，不願輸給別人，因而只有不懈努力。
參考資料：
《蛤蟆的油》
《北野武自述：無聊的人生我死也不要》
《閃回電影簡史》
《電影藝術：形式與風格》
