某個人是某個人的城
瘦筆薄箋 擷經年半卷
有些緣分，一面就足夠了。
初見鍾情。楊絳和錢鍾書在清華大學古月堂門口的初相見，就怦然心動，闖進對方的心裡。
他們相攜著，一起走進彼此的城，關上門又扭上鎖。
便白首，一生一世一雙人。
01
某個人是某個人的城。
錢鍾書評論楊絳是」最賢的妻，最才的女。」詮釋這種美好，他們用了一生。
當讀到英國傳記作家概括的、最理想婚姻的話時，楊絳把這句話念給錢鍾書聽。
我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。
錢鍾書當即回說：「我和他一樣。」
楊絳說：「我也一樣。」
一樣。知道她會來，所以他願意等；她來了，她便成了他的城。
在《圍城》里，蘇文紈小姐的那把飛金扇上，題著一首小詩：
難道我監禁你？還是你霸佔我？你闖進我的心，關上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無法開門，永遠，你關在我心裡。
關上門又扭上鎖。海角天涯，千山萬水，一切都有了終點。
愛情圍城
02
某個人是某個人的花園。
周小林和殷潔，《朗讀者》第一季中的嘉賓。
大約10年前的一天，殷潔突然對周小林說：好想有個屬於自己的花園。周小林愣了一下，說：給我一點時間，我會送你一個全世界最美的花園。
從06年開始，周小林就花掉所有的積蓄，在四川成都建造這個花園，10年的時間裡，他們幾乎每天都在做這樣的事情：開荒，播種，育苗，施肥，除草……10年後，從幾十種花到現在的幾千種花，百合花、蜀葵、芙蓉、石竹、魯冰花、矢車菊、大麗花。
殷潔最喜歡扎著俏皮的麻花辮，把自己開放在這個1200畝的鮮花山谷里，看書會友養寵物，吃茶種花寫博客，成了最讓人羨慕的花仙子。
周小林對殷潔說：
當你老了，你還是我心中那個扎著兩個小辮的女孩。
當你雙眸不再清澈，當你顫巍著數我留下不多的幾根黑髮，沒有門牙的你還喊我為丫頭，我再叫你一句老頭子。
地老天荒。這才是最美的樣子。
愛情花園
03
木心說，從前慢。
從前的日色變得慢。車馬很慢，書信很遠，百般思緒，傾注於筆端，留存於紙墨，不離不棄、相濡以沫，一生只夠愛一個人。
記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。
愛，或許有很多種模樣。
愛可以如既見君子，雲胡不喜，也可以摯愛如執子之手，與子偕老。
愛可以平凡如上言加餐食，下言長相憶，也可以相惜如兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。
和日色一起成長的，是最深最重的愛。
日色很慢，一生只夠愛一個人。
從前慢
相攜著走進彼此的城，關上門又扭上鎖。
便白首，一生只夠愛一個人。
