劉德華，你是有多笨？

作者 | 安吉拉

來源 | 家庭雜誌（ID：jiatingzazhi)

演藝圈有一句話：

一年一偶像，百年劉德華。

劉德華不是天生吃演藝圈飯的人。

昔日四大天王中，很多人都認為劉德華的地位最尷尬：

唱歌不如張學友、舞技不如郭富城、外貌不如黎明。

但「資質平平」的劉德華，卻能孤軍奮勇殺出一條路。

從名不經傳的跑龍套，到紅遍大江南北的巨星，粉絲跨越老中青三代，讓大家喜歡了整整38年。

最近，劉德華被人民日報點名稱讚。

當記者問道：這麼多年可以這麼努力的源頭是什麼？

他回答：「我覺得是一個習慣。把努力變成一種習慣，就不會有壓力。」

他就是那個笨小孩

1961年，劉德華出生在香港新界的泰亨村。

雖然是鄉下，劉家卻是當地的大戶人家，家境殷實。

別家沒的，他家都有，孔雀、上百頭的豬、滿山跑的雞，還有電視機、收音機、卡帶……

為了彰顯大戶身份，爺爺甚至還把他的原名劉德華改成「劉福榮」。

直到後來去城裡念書，他父親嫌這名字太土，又改回了劉德華。

6歲那年，劉德華的父親認為，農村再大也只是個小山頭，我們應該到外面長長見識。

於是，他帶著全家遷到了貧民區鑽石山，開了一家雜貨店。

這一決定惹得爺爺大怒，分家產時一分錢都沒留給他們，劉德華就這樣開始了貧民生活。

剛上小學，劉德華就成了家裡雜貨店的小幫手。

每天4點多摸黑起床，幫家人準備早飯，提著水桶去井邊打水。

放學回來後，第一件事也是幹活，先鑽進廚房洗碗。

在別人家孩子都嬉戲玩鬧時，劉德華就常常刷碗到腰痛。

11歲那年，家裡發生了一場突如其來的大火，所有東西都化為一捧焦土。

這下連貧民區都住不了了，全家只能窩在臨時搭的房子里。

從那時候起，為了生活，他做了很多更臟更累的活，去工廠打零工，當洗頭小弟，送外賣……

或許從小就扛著生活的風浪，別人不能撐住的，劉德華卻能撐住。

1978年，是劉德華命運的轉折點。

17歲的劉德華聽說無線訓練班招人，就馬上跑去報名。

因為中學時，他就是個文藝愛好者，演過話劇，寫過劇本。

所以，他想往編劇方向發展。

結果老師聽後，連連擺手，覺得劉德華這樣的條件，應該去當演員。

就這樣，劉德華又老老實實地跑去學演員訓練課程。

憑藉良好的表現，錄取的40個人里，刷掉了一半，他成了留下的其中之一。

不缺聰明人，缺的是笨人

上世紀80年代末，香港群星薈萃，不乏周潤發、鄭少秋等響噹噹的大明星。

劉德華初出茅廬，只能在片場里跑跑龍套，賺點小錢勉強糊口。

81年，黃日華主演的《過客》里，劉德華演一名學生

不僅總演又臟又累的小角色，還常被導演隨意欺負、辱罵。

大多數人都覺得看不到希望，走了一個又一個時，劉德華卻從不抱怨，默默堅持。

劉震雲說過，我們不缺聰明人，缺的是笨人。

劉德華就是這樣一個「笨小孩」，有些遲鈍，不太會算計未來，卻能穩妥地打好手中的牌。

正是這種踏實，命運向他拋出了橄欖枝。

一次跑龍套，周潤發記住了他。

後來周潤發因一些事不能拍攝《投奔怒海》，就嚮導演推薦了劉德華。

結果，《投奔怒海》一經上映，劉德華聲名大噪。

《投奔怒海》劇照

隨後更多片約陸續有來，《獵鷹》、《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》……

幾部電視劇都火了，奠定了劉德華在無線的地位，讓他成為「無線五虎」之一。

但那時，觀眾大多把注意力放在他英俊的外表上，鮮有人留意他付出的汗水。

事實上，劉德華每次拍戲都做足了準備功夫。

演《獵鷹》里的警察，他專門跑去警察強化班吃住一個月。

《獵鷹》劇照

拍《神鵰俠侶》，他把金庸寫的書啃了個遍。

《神鵰俠侶》劇照

演《鹿鼎記》里的皇帝，他就翻出史書，找來皇帝畫像，仔細研究古代禮節。

《鹿鼎記》劇照

他沒有因自己的爆紅而飛揚跋扈，不求上進。

反而無論演什麼角色，都能沉住氣，不急進，認真抓好每個細節。

事實證明，劉德華是對的。

與他同時出道的人大多已成過眼雲煙，而劉德華卻還在台上繼續發光。

笨鳥，要多飛

在劉德華的事業上升期時，無線突然將他「雪藏」。

原因是，劉德華太受歡迎了，無線想拿一份長時間的合約把他綁住。

可只演了幾部電視劇的劉德華，希望尋求更大的挑戰，去演電影。

結果無線一氣之下，就不給劉德華演戲，錄好的歌也晾在一邊，讓他「消失」了400多天。

雖然劉德華「笨」，但他非常清楚自己的目標。

他認為，電影無論在製作、演技還是藝術追求上，都精良於電視劇。

而他想成為一個優秀的演員，實現質的飛躍。

為了自己的夢想，這次他沒有妥協。

無戲可拍時，劉德華只好跑到酒吧里唱歌賺外快。

經過這次拉鋸戰，無線又找回了劉德華，重新跟他談合約。

但劉德華不肯放棄自己的追求，還是決定出去闖。

離開無線不久後，劉德華加入了向氏的永盛影業。

八九十年代，正值香港江湖片和英雄片的黃金時期。

轉到電影圈的劉德華，虛心跟成龍、洪金寶等人討教。

拍動作片，他常常玩命，跳樓弄傷了腰，爆炸下半身燒了，槍戰幾乎打到左眼……

儘管他已經很拼了，但他還是會想，看看人家成龍，我還做得不夠，還需要努力。

當黃秋生被稱為爛片之王時，他說，「你去看看劉德華，我算什麼爛片王，他的爛片才叫多。」

剛離開無線時，為了迅速站穩腳跟，劉德華每年都拚命接戲。

1988年，10部；

1989年，16部；

1990年，12部；

1991年，13部；

1992年，10部…

或許為了打磨演技，他演了無數爛片，還被人詬病「演什麼都像劉德華」。

他說：「我很笨的，不知道哪部好，哪部不好，那我就多接一點咯。」

然而皇天不負有心人，經過多年的磨練，他終於征服了觀眾。

憑藉《天若有情》，劉德華成了當時無可爭議的一線巨星。

《天若有情》劇照

此後，他的電影佳作越來越多，拿獎拿到手軟。

《暗戰》，獲第19屆香港電影金像獎最佳男主角；

《無間道3終極無間》，獲第41屆台灣金馬獎最佳男主角；

《桃姐》，橫掃金馬獎金像獎，拿了5個大獎回家，劉德華還摘得影帝

……

《無間道》劇照

他演的每個角色，眼角眉梢里都寫滿人生。

當年嘲笑他、質疑他的人，都默默不吭聲了。

俗語說，笨鳥先飛，劉德華，則是笨鳥多飛。

當發現自己低於別人的天資，他唯一能做的，就是堅持不懈地向前奔跑。

終有一天，用實力堵住別人嘲笑的嘴。

「笨」字下，藏著韌

曾有還有這樣評價劉德華：「他是典型的香港人，窮苦出身，一點點熬出來，所以分外珍惜每一個機會。」

當初在無線跑龍套時，凡是上頭安排了任務，劉德華都會積極舉手「我來！」

他依然奮然前進，甚至努力給自己創造突破的機會。

為了在張藝謀的片中飾演角色，劉德華每次碰到張藝謀，都會主動上前打招呼：「我想演您的戲。」

結果等了十多年，他終於等到《十面埋伏》。

《十面埋伏》劇照

為了參演爾冬陞的電影《門徒》，劉德華直接把劇本買回來。

他說：「我只有一個條件，給我安排個角色。」爾冬陞聽後，開口要價200萬，劉德華想都沒想立馬答應。

後來，他憑此片拿了金像獎的最佳男配角。

《門徒》劇照

除了演戲，劉德華也嘗試唱歌。

儘管他被人認定「沒天賦」，但誰也擋不住他的「厚臉皮」。

一次跟林子祥合作拍戲，在一個空檔，他突然站起來說：「我給大家唱歌好不好？」

在場的人都覺得劉德華瘋了，因為林子祥是當時樂壇的大哥，而劉德華這小生居然敢在大哥面前「囂張」。

但劉德華沒有怯場，他說：「我就唱兩首，你給我指點指點，提提意見吧！」

結果，他唱歌爛到所有人都笑了。

沒想到林子祥卻說，「你嗓音蠻特別，之後可以常來我錄音棚玩。」

這句溫暖的話，稍稍增強了劉德華的信心。

為了唱好歌，他拜香港「音樂教父」戴思聰為師，努力發掘嗓音特色，一點點打磨音準。

戴思聰說，「劉德華不會成為第一名，但我相信他是個好學生。」

他還學寫歌詞，但每次都被作詞大師黃霑公開大罵「狗屁不通」。

曾志偉說，有次拍戲，休息時拉開劇組車門，就看到劉德華正窩在角落裡，認認真真寫詞。

幾年後，當劉德華碰到黃沾時，他不禁委屈地說，「霑伯，你不要那麼用力罵我了好嗎？」

黃霑拍拍他肩膀，笑道：「不要放棄，人是會進步的，我罵了你三年，你現在的作品，我聽懂了。」

就連一向討厭聽劉德華唱歌的監製周治平，看到劉德華一直沒休止地填詞作曲唱歌，都佩服他的堅持。

1990年，劉德華憑藉《再會了》，拿下了最受歡迎男歌手獎。

第二年，《愛不完》、《不可不信緣》、《一起走過的日子》三曲均獲得《十大勁歌金曲獎》。

他與譚詠麟並列，成為《勁歌金曲頒獎典禮》歷史上獲得當屆金曲獎曲目最多的男歌手。

再後來，《謝謝你的愛》、《忘情水》、《中國人》等等，膾炙人口的歌火遍大江南北。

沒有人再敢質疑他，打擊他。

劉德華知道自己沒有傲人的天賦，所以只能多爭取機會來提高自己的水平。

出道至今，這個「沒天賦」的人獲獎無數，甚至得到了吉尼斯世界紀錄的認可。

這就是「笨人」的韌，在一次次跌倒中重新站起，讓自己愈戰愈強。

笨人的生存之道

劉德華的「笨」，不僅表現在他的勤奮、認真，還在他的善良。

1993年，「肥貓」鄭則仕瞅准電影行業掙錢，就開了間電影公司。

後來他的電影公司不幸破產，還背負著2000萬的巨額債務。

他變賣所有的家產都填不了那個窟窿，求助圈中好友卻沒人願意出手相助。

走投無路之際，他想過自殺。

劉德華得知此事後，第一時間聯繫到「肥貓」，請他拍電影，還幫他想了很多解決辦法。

多年後，終於走出困境的「肥貓」感嘆：

「娛樂圈沒有真朋友，在我最落魄的時候，只有劉德華伸出了援手，這輩子，我都忘不了。」

2006年，一個內蒙呼和浩特的歌迷寫信給劉德華：

「我太窮了，坐不起飛機，估計這輩子看不到你的演唱會了。不過不要緊，還有下輩子，華仔哥，下輩子你能不能不要改名，還叫劉德華，我一定賺夠錢去看你的演唱會。」

正準備2007年全國巡演的劉德華，看到這封信後，立刻改變原計劃，把呼和浩特定為全國巡演第一站。

在這一站演唱會上，劉德華熱淚盈眶地說：「下輩子我不會改名字，我還叫劉德華。」

王寶強走紅前，也是個跑龍套的無名之輩。

有一次在後台上廁所，由於沒見過世面，他不知道那是自動水龍頭，就使勁摁，水龍頭就是不出水。

這尷尬的場景恰好被劉德華看到了，已經洗好手的他又折回來假裝洗手。

只見2秒後水嘩啦啦地流下來，在一旁王寶強看懂了。

王寶強說，「那時，他並不知道我是誰。」

劉德華真的很「笨」，對朋友仗義、不會瞧不起任何人、說話真誠不圓滑。

不知道別人領不領情，自己有沒有回報，只會在力所能及內給予別人溫暖。

幫張衛健渡過破產難關時，劉德華曾對他說：「學到的就要教人，賺到的就要給人。」

這也是娛樂圈中，專屬於劉德華的生存之道。

圈內圈外幾乎沒人說劉德華不好，就連曾志偉的女兒曾寶儀都說：「很希望他是我的爸爸。」

「始於顏值，終於人品」，這句話用在劉德華身上一點也不為過。

他憑什麼紅這麼久？

網上流傳著這樣一句話：

「能紅一兩年的，是有運氣；能紅一二十年的，是有道行；能紅三十年的，那是劉德華。」

讓人不禁想問，劉德華，憑什麼紅這麼久？

2012年，有人總結了一串數字，看起來相當驚人：

出道至今，劉德華平均每年拍片4.666部，

平均每年出唱片5張，

平均每年唱歌33.333首，

平均每年填詞6.666首，

平均每年開演唱會13.333場，

平均每年獲獎16.666個獎，

拿13.333個音樂獎…

吉尼斯獲獎記錄上，藝人類他總在第一。

論綜合實力，劉德華說排第二，沒人敢說排第一。

王晶說：「當今娛樂圈，如果有人有劉德華一半努力還不紅，那就是老天沒眼。」

去年，劉德華在紅館一連舉行20場的跨年個唱。

超負荷的演出，把這個已經57歲的偶像身體擊垮。

到第14場時，因為喉嚨發炎無法唱高音，劉德華忍痛終止了這場演唱會。

他在台上躹躬向觀眾致歉，一邊流著淚，一邊把《如果有一天》這首歌唱完。

某些網友說，劉德華也太會裝了吧！

這句話，令無數人感到憤怒。

如今多少「偶像」，不僅不用心磨練演技唱功，還不斷用敷衍的表演，劣質的假唱圈錢。

而劉德華，一個待人真誠，不斷為事業努力下功夫的人，卻被說裝。

張治中將軍說過：裝？誰能偽裝一輩子？

出道近四十年，劉德華無論是拍電影，唱歌還是跳舞，都力求在每一個領域做好。

沒天賦？不要緊，我將勤補拙。

王家衛說，「華仔就是勤奮的代名詞。」

劉德華的成功，就在於他能剋制內心的浮躁，認真打磨每個細節，對工作百分百投入。

這就是做笨蛋，也要學習的智慧。

真正的優質偶像，不僅要有好作品，還能給觀眾傳播正能量。

劉德華，就是當之無愧的優質偶像！

* 作者：安吉拉，一個喜歡深夜俯瞰地上「小螞蟻」的神經質。關注家庭雜誌（ID：jiatingzazhi)，專為愛家愛生活的你打造的閱讀平台。

慢慢打磨，變成優秀的自己

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！