「孤獨國國王」周夢蝶最孤獨的 10 首詩

周夢蝶（1921.2—2014.5），本名周起述，1921年出生於河南南陽，出生時父親已去世，由母親撫養長大。先後入私塾、開封師範學校和宛西鄉村師範讀書，因戰亂肄業，去武漢求學未成，1947年因生活無著而投軍，退役後在台北武昌街擺書攤為生，終日參禪禮佛，靜坐街頭，被譽為「孤獨國國王」、「今之顏回」等，成為一道著名的風景。

1920年臘月二十九凌晨，帶著舊年的氣息

一個男嬰降生在河南淅川縣馬鐙鄉陳店村

一個破落的地主家庭，父親已在四個月前去世

他上面還有兩個姐姐，她們幫母親把他拉扯大

他被送去當地有名的周紹光家讀塾學

在很短時間內，便學完塾師的所有課程

11歲時又隨舅父讀《朱子家訓》《龍文鞭影》

後來他在安陽初中遇到恩師和臨軒先生

在河南省立開封師範學校結識武福鼐先生

在他們的影響下，他讀書、寫字、治文章

醉心於古典文學，這些經歷為他以後的詩歌

獨屹於現代詩潮流打下了基礎

1940年，20歲的周夢蝶考入河南省安陽初中

後考進因抗戰遷入鎮平石佛寺的省立開封師範

抗戰勝利後，學校遷回省城，他因家貧輟學

一邊在二姐夫任教的小學教書，一邊照顧母親

後來他考到開封師範宛西鄉村師範就讀

不料沒多久，戰亂就來了，學校停課

他到武漢求學未成，流浪武昌街頭，身無分文

無奈之下報考青年軍，最後去了台灣

從此之後，微塵弱草，雨萍風絮

在車水馬龍的武昌街頭，一簞食，一瓢飲

守著自己的書攤，儼然如一入定老僧

而且只賣文史哲這些自己想賣的書

有時候不想守攤了，就跑到旁邊的明星咖啡館

與朋友們暢談文藝，討論詩歌、哲學和人生

這時候客人來買書，就在攤子上放張便條

說書已自取，錢托給一旁的茶莊轉交

而且經常有很多青年男女，來找他請教人生

好多人圍著他，他聽他們講，也不言語

末了在紙上寫出答覆，他心腸柔軟，有耐心

很多女孩子都願意跟他分享自己的心事

三毛在未成名之前也很仰慕他

有次邀周夢蝶到她家去，倆人聊到十一點多

三毛的母親逐客，他就起身離開，到門口時

她突然擋在門前，雙手攔著不讓他走

他當時愣住了，僵持了一兩分鐘後倉皇離去

「我後來聽到重重的一聲關門聲，那聲音好像是此生再也不要見到這個朋友了。」

他深知感情的十字架太重

既背不動也不願成為別人的十字架

婚姻對他來說，像是「負裹著一襲，

鐵打的，蘇格拉底的妻子似的，城堡，行走」

他16歲的時候跟一位姓苗的女子結婚

生下兩個兒子，一個女兒，到1997年春天

他返鄉探親的時候，母親已經去世了

次子夭折，長子因為中風被他送去醫院

最後也死在醫院裡，妻子早已改嫁他人

不在人世了，自此天地茫茫，只余愧欠

擺攤的收入微薄，有時候遇到有心向學的青年

又不忍賺錢，寧可送書，某天擺書攤的時候

他突然昏倒在地，咖啡館的老闆要送他去醫院

他蘇醒後堅持沒病，只是連著三天沒賣出去書

沒吃東西，餓得受不了

他倒不是沒有致富的機會

而是生性恬淡單純，從未想過致富

咖啡館騎樓下的營業許可證一年比一年值錢

但他守著書攤二十一年從不作他想

文壇獎金拿到手，轉手就全額捐給了慈善機構

也許對現實幸福的捨棄，才帶來他詩歌的綻放

他的詩植根於傳統，化用大量的古典資源

使語言在驟然的扭轉中迸發出璀璨的光芒

而他孤絕的、與時代格格不入的精神和品質

賦予他的詩極端而罕見的張力，這跟昌耀類似

但周夢蝶的成功在於，他通過對佛理的領悟

很好地化解了這股力量，使他的人生保持平衡

周夢蝶詩選

讓

讓軟香輕紅嫁與春水，

讓蝴蝶死吻夏日最後一瓣玫瑰，

讓秋菊之冷艷與清愁

酌滿詩人咄咄之空杯；

讓風雨歸我，孤寂歸我

如果我必須冥滅，或發光——

我寧願為聖壇一蕊燭花

或遙夜盈盈一閃星淚。

我選擇

我選擇紫色。

我選擇早睡早起早出早歸。

我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙。

我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。

我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。

我選擇以水為師——高處高平，低處低平。

我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。

我選擇高枕；地牛動時，亦欣然與之俱動。

我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃果子拜樹頭。

我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。

我選擇不妨有佳篇而無佳句。

我選擇好風如水，有不速之客一人來。

我選擇軸心，而不漠視旋轉。

我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。

我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。

我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經於耳，不入於心。

我選擇雞未生蛋，蛋未生雞，第一最初威音王如來未降跡。

我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人慾其好德如好色。

我選擇無事一念不生，有事一心不亂。

我選擇迅雷不及掩耳。

我選擇最後一人成究竟覺。

第一班車

乘坐著平地一聲雷

朝款擺在無盡遠處的地平線

無可奈何的美麗，不可抗拒的吸引進發。

三百六十五個二十四小時，好長的夜！

我的靈感的獵犬給囚錮得渾身痒痒的

渴熱得像觸嗅到火藥的烈酒的亞力山大。

大地蟄睡著，太陽宿醉未醒

看物色空濛，風影綽約掠窗而過

我有踏破洪荒、顧盼無儔恐龍的喜悅。

而我的軌跡，與我的跫音一般幽敻寥獨

我無暇返顧，也不需要休歇

狂想、寂寞，是我唯一的裹糧、喝采！

不，也許那比我起得更早的

啟明星，會以超特的友愛的關注

照亮我「為追尋而追尋」的追尋；

而在星光絢縵的崦嵫山子下，我想

亞波羅與達奧尼蘇司正等待著

為我洗塵，為

莊嚴的美的最後的狩獵祝飲……

哦，請勿嗤笑我眼是愛羅先珂，腳是拜倫

更不必絮絮為我宣講后羿的痴愚

夸父的狂妄、和奇慘的阿哈布與白鯨的命運

因為，我比你更知道──誰不如道？

在地平線之外，更有地平線

更有地平線，更在地平線之外之外……

孤獨國

昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處

（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這裡白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是「現在」的臣僕，也是帝皇。

等光與影都成為果子時

等光與影都成為果子時，

你便怦然憶起昨日了。

那時你的顏貌比元夜還典麗，

雨雪不來，啄木鳥不來，

甚至連一絲無聊時可以折磨自己的

觸鬚般的煩惱也沒有。

是火？還是什麼驅使你

衝破這地層？冷而硬的，

你聽見不，你血管中循環著的吶喊？

「讓我是一片葉吧！

讓霜染紅，讓流水輕輕行過……」

於是一覺醒來便蒼翠一片了！

雪飛之夜，你便聽見冷冷

青鳥之鼓翼聲。

菩提樹下

誰是心裡藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他的一生？

所有的眼都給眼蒙住了

誰能於雪中取火，

且鑄火為雪？

在菩提樹下。

一個只有半個面孔的人

抬眼向天，

以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚蘭。

是的，這兒已經有人坐過！

草色凝碧。

縱使在冬季

縱使結跗者的足音已遠去

你依然有枕著萬籟

與風月的背面相對密談的欣喜

坐斷了幾個春天？

又坐熟了幾個夏天？

當你來時

雪是雪，你是你

一宿之後

雪即非雪，你亦非你

直到零下十度的今夜

當第一顆流星暗然重明

你乃驚見：

雪還是雪，你還是你

雖然結跗者的足音已遠去

唯草色的凝碧

五 月

在什麼都瘦了的五月

收割後的田野，落日之外

一口木鐘，鏘然孤鳴

驚起一群寂寥、白羽白爪

繞尖塔而飛：一番禮讚，一番酬答……

這是蛇與蘋果最猖獗的季節

太陽夜夜自黑海泛起

伊壁鳩魯痛飲苦艾酒

在純理性批判的枕下

埋著一瓣茶花。

瞳仁們都決定只瞭望著自己

不敢再說誰底心有七竅了！

菖蒲綠時，有哭聲流徹日夜——

為什麼要向那執龜的龜裂的手問卜？

煙水深處，今夜滄浪誰是醒者？

而絢縵如蛇杖的呼喚在高處

與鐘鳴應和著──那是一顆星

那是摩西掛在天上的眼睛

多少滴血的腳呻吟著睡去了

大地泫然，烏鴉一夜頭白！

用某種眼神看冬天

用某種眼神看冬天

冬天，冬天的陽光

猶如一簇簇惡作劇的金線蟲

在白雪的身上打洞

不呼痛？也從不說不的雪！

一個洞眼一個；

快意的，我把憂愁

譬如昨日死的憂愁

一個洞眼一個

一個洞眼一個地埋卻

在某個吞聲而不為人知的深夜

要來的，總是要來的！

用某種眼神看冬天

冬天，一切的一切都在放大，加倍──

日，一日長於一日

夜，一夜暖於一夜，乃至

黑貓的黑瞳也愈旋愈黑愈圓愈亮

而將十方無邊虛空照徹

所有的落葉都將回到樹上，而

所有的樹都是且永遠是

我的手的分枝；

信否？冬天的腳印雖淺

而跫音不絕。如果

如果你用某種眼神看冬天

九 行

你底影子是弓

你以自己拉響自己

拉得很滿，很滿。

每天有太陽從東方搖落

一顆顆金紅的秋之完成

於你風乾了的手中。

為什麼不生出千手千眼來？

既然你有很多很多秋天

很多很多等待搖落的自己。

逍遙遊

北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也。化而

為鳥，其名為鵬；鵬之背，不知幾千里也；怒而飛……

——莊子

絕塵而逸。回眸處

亂雲翻白，波濤千起；

無邊與蒼茫與空曠

展笑著如迴響

遺落於我蹤影底有無中。

從冷冷的北溟來

我底長背與長爪

猶滯留著昨夜的濡濕；

夢終有醒時——

陰霾撥開，是百尺雷嘯。

昨日已沉陷了，

甚至鮫人底雪淚也滴幹了；

飛躍呵，我心在高寒

高寒是大化底眼神

我是那眼神沒遮攔的一瞬。

不是追尋，必須追尋

不是超越，必須超越

雲倦了，有風扶著

風倦了，有海托著

海倦了呢？堤倦了呢？

以飛為歸止的

仍須歸止於飛。

世界在我翅上

一如歷歷星河之在我膽邊

浩浩天籟之在我肋下……

本文由中國詩歌網整理，轉載需標明來源

本期編輯：姜巫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！