詩佛王維：隨遇而安皆有數，紅塵來去不是空

文史 07-17

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

作者：張東曉

詩論家有雲，唐代無李杜，當首推摩詰。摩詰就是王維，「詩聖」這個稱號最早也是屬於他的，只是後來他轉身遁入佛門，皈依如來，成了詩佛，這「詩聖」的名號才落到了杜甫的頭上。王維在唐代詩壇的地位足可見一斑。

王維，字摩詰，盛唐時期著名詩人。「王維」這個名字是他母親取的。王維的母親是個虔誠的佛教徒，維摩詰是古印度高僧，有《維摩詰經》傳世，王維的名字正是源於此。

維摩詰是潔凈，無垢塵的意思，其實無非是一個「凈」字。菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。這裡面的意思也是一個「凈」字。

王維一生都在實踐這個字。他做人乾淨，雖幾經挫折磨難，但始終不改初心一片赤誠；寫詩平靜，雖不乏氣象萬千慷慨悲歌之作，但始終如秋水芙蕖般倚風自笑；臻至化境，儘管有些許不甘與無奈，但終究是塵緣早定水到渠成之事。

這一切都是老莊君喜歡的。老莊君也常有時運不濟懷才不遇之感，常期望在王維詩中尋找一些慰藉,到頭來亦不過是一句「行到水窮處，坐看雲起時」。但人生若能如此，亦夫復何求？

（一）人不風流枉少年

張愛玲說成名要趁早，王維算是這句論斷的最好佐證。王維很早就有才名，很早是多早？

十二三歲時，他就在街上擺攤賺錢補貼家用了。他可不是買什麼煎餅果子，而是出售自己的字畫和詩作。這固然也是被家中的囧況所迫，但若非真有料，怕是這攤位早被城管拆了去。

十五歲時，王維跪別母親崔氏，前往長安應試。見長安人物風流，少年豪情，王維寫道「新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年」；又見京城男兒，一心報國，王維更是嚮往，詩云「孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。」

十七歲時，王維在外遊歷，時逢重陽佳節，王維想起弟弟王縉，黯然神傷，於是奮筆疾書，留下了膾炙人口的《九月九日以山東兄弟》一詩，其中的「每逢佳節倍思親」已經成為我們中華兒女佳節時期共同的感嘆。

不經意間，王維這個有些落魄的貴族青年憑藉著彈得一手好琴、寫的一手好詩、書的一紙好字就已經名滿長安，並且深的岐王李范和玉真公主的賞識，甚至於二十歲時中進士都是錦上的花的事情。

這是個什麼概念呢？李白與王維同歲，20歲是他還在四川遊歷，直到25歲李白才仗劍去國，出川闖蕩。杜甫20歲是正在吳越漫遊，順便準備鄉貢考試。孟浩然20歲時還是一個浪蕩青年，在鹿門山遊玩。我們20歲呢？

（李白）

不是要早成名，是時間不等；不是要早成名，是青春容易逝去。

青春年少的王維成為長安豪門貴族的座上賓，那時整個長安都是他一個人的舞台。街上市井百姓誦讀的是「偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于」，宮內王公大臣輕嘆的是「禁里疏鍾官舍晚，省中啼鳥吏人稀。」而他更是被請到了公主府內。風華絕美的玉真公主端坐中央，岐王李范，才子裴迪，詩人高適，大音樂家李龜年等長安一眾名流兩側環坐，他卻坦然的坐在玉真公主身側，如眾星捧月一般。

舞台中央，長安城內最頂級的名妓輕歌曼舞，彈得是琵琶曲《郁輪袍》，唱的是《相思》。

紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。

歌舞聲中，玉真公主玉眸婉轉，時不時偷看王維，其中的情意就算是瞎子也應該看得見。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。二十歲的年紀，端正風流。

（二）風流易逝嘆紅顏

王維是山西蒲州人。若干年後，元稹也來到了蒲州，並且遇上了崔鶯鶯。這與王維在京城遇見玉真公主的情形差不多。所不同者，元稹是主動追求鶯鶯，而王維更像是玉真公主的獵物。或許是不愛吧，玉真公主在王維出事的時候並沒有絲毫的護短。其實那樣的事情對玉真公主來說，又算什麼難事？

王維的罪名是可笑的，但卻是可怕的。笑話，越是可笑的笑話，到最後可能就會成為愈發恐怕的存在。他在排練舞曲時，看了黃獅子表演。黃即是皇，你一個普通人怎麼可以私下觀看？用了就是僭越。僭越是多大罪名？要多大有多大。

這笑話後來在李賀身上又演繹了一番，不過是換成了「進」與「晉」避諱的幌子。但能整人的就是罪名，沒有誰在乎真假，也沒有誰在乎是否兒戲，總之你礙眼了。礙誰的眼了？或許是周圍的人，或許是宮裡的人。這也許是玉真公主與岐王李范沒有出面的原因吧。唐朝最不缺的就是才子，一個王維沒有了，自然會有下一個，公主府不是公主墳，自然不會寂寞。

安史之亂後，杜甫在江南遇見了李龜年，曾無限感嘆道「此曲只應天上有，人間難得幾回聞」，隱隱約約中也透露出當時岐王李范被猜忌的境況。

但無論如何王維被問罪了，而且被直接貶到山東濟寧，任司倉參軍。這是什麼官職？糧庫管理員。就這麼一個單純的，年輕的，心高氣傲的，聲名日盛的音樂家、詩人、書法家，被扔進了糧食堆里。這對王維是何等的打擊？或許這讓他第一次對政治才生了失望，第一次對佛家產生了嚮往。但此時他的心還不是「凈」，他的詩也不「凈」。

泛舟大河裡，積水窮天涯。

天波忽開拆，郡邑千萬家。

行復見城市，宛然有桑麻。

回瞻舊鄉國，渺漫連雲霞。

這首詩是他剛到濟寧遊覽黃河時所寫，詩中聊聊數語就描述出黃河的壯美，但他的落腳點還是千萬家還是舊鄉國。四年之後他被召回洛陽時，他的心態就已經發生了變化。他的詩與心也開始「凈」起來。

在路過嵩山時，王維在《歸嵩山作》中寫道「清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關」。他眼中的車馬是悠閑的，流水是有情的，嵩山也是陽光暖暖的，而他自己似乎終於找到了歸宿——歸來且閉關，他要隱居了。

從731年到735年，這短短的四年之間，究竟經歷了那些變故竟然讓剛三十齣頭的王維就萌生了歸隱之意，並且非常決絕？我們只能猜測這一切與他的妻子有關。大概是在726年，王維被迫回到家中娶了妻子王氏（後來玉真公主見死不救可能也與此有關）。

這段婚姻固然是受母親所迫，但是王氏溫柔嫻淑，實乃良配，二人感情甚篤（曾有猜測他的《紅豆》就是寫給妻子的情詩）。731年王維被貶山東時王氏已經有了身孕，但次年王氏不幸難產，一屍兩命，這讓貶謫中的王維如何承受？由痛苦轉向佛學，或者藉助佛學來消解痛苦，似乎是很正常的事情。但這正常之中，卻有著常人不解的悲苦與酸楚。

妻子的離世把王維的紅塵之心擦拭的一乾二淨。他此後再無續娶，心裡已經有了一個人，心裡再也容不下一個人。心中的空缺如何填補？他把如來裝了進去。

（三）國家不幸詩家幸

對於盛唐詩人來說，無論是李白、王昌齡還是稍微晚一些的杜甫，當然也包括王維，都逃躲不了安史之亂的創傷。老莊君想不到更好的詞了，只能選擇「創傷」這個比較模糊的詞語。

詩人的筆是刀，但也只能雕刻錦繡的詩句；軍人的刀就是刀，隨時都可以砍掉他人的人頭。安祿山的馬刀更是如此，他心裡想的或許是楊玉環，但馬刀指的卻是李家的大唐王朝。當他躍馬揚鞭兵臨長安時，曾經的物華天寶典章文物人傑地靈，都瞬間被吞噬在血淋淋的戰刀下。

他們何去何從？

杜甫選擇了逃跑，但不是瞎跑，而是奔著唐肅宗而去。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。杜甫在動亂時的感嘆讓我們後人都心驚肉跳。但他還是成了叛軍的俘虜。或許是上天眷顧，他最後竟然僥倖逃脫了，並且找到了唐肅宗。無論如何他好歹保住了命，楊玉環最終成了白居易詩中的悲情女人，在馬嵬坡香消玉殞。

李白看到了機會，不過他沒有選擇唐肅宗而是選擇了永王李璘。他力主李璘起兵割據江南，一圖大業。其實這一招未嘗不是一步好棋。當時天下大亂，唐肅宗的位置並不穩固，若是李璘真能振臂一呼，驅除安祿山，未嘗就不能成事。可惜李璘始終猶如趙括一般，很快敗亡，而李白也成了階下囚，好在最終被友人搭救。

王維選擇了另一條路。在杜甫被俘虜的軍營里也有另一位俘虜，就是王維。不知道兩人是不是有機會在放風時談詩論道，估計就算有機會也沒有那個心情。況且王維無論名氣還是地位都不是當時的杜甫可比擬的，叛軍對其的看管也更加嚴密。被迫之下，王維選擇出任「偽職」。他的選擇與周作人可能有些相似，但無論何種理由，都無法清洗「不忠」的污點。

出任偽職的王維心裡是非常壓抑的，也是苦悶的，他在《凝碧池》一詩中寫道：「萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮裡，凝碧池頭奏管弦。」他是想念唐玄宗的，想念朝廷的，這後來被認為忠於朝廷的表現，再加上他弟弟王縉在平叛中的功勞與捨身相救，王維才有驚無險。

但安祿山這一刀也徹底斬斷了他對塵世的最後一絲念想。安史之亂後，他雖然還掛著官職，但卻真心的過上了隱士的生活。

終南山中，王維緩緩歸去。紅塵俗世，已是鏡中花水中月。安史之亂的苦痛，大唐王朝的榮耀，還有玉真公主和心裡的紅豆，此時此刻已經抵不上陶淵明的一株菊花。

青燈木魚，一盞清茶；日升月落，幾卷佛經。

公元761年，王維自感大限已至，在與親友告別後，安然長逝。彼岸花開，彼岸花落。那個極樂世界，有他的母親，有他的紅豆，有他的老師張九齡，有他的朋友孟浩然……

（四）拋開紅塵見天地

王維的天地很大很廣，大漠風沙，號角連營；王維的天地很小很細，小橋流水，山中人家。

老莊君曾經去過敦煌，看過莫高窟，見到到戈壁上的茫茫沙海。遠望沙漠，無邊無際，老莊君並沒有想到「春風不度玉門關」，也沒有想到「黃沙百戰穿金甲」，而是想到了王維。

大漠孤煙直，長河落日圓。

沒有孤煙，卻有大漠；沒有長河，卻有落日。一種頗為荒誕的時空錯覺，縈繞在老莊君心頭。不知道王維是不是也有這種感覺？人生啊，人生不就是一場荒誕的夢嗎？

一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。賀蘭山下，王維亦曾駐足。他剛入長安時的豪情壯志，應該還在。寧為百夫長，勝作一書生。豪門青年，才華驚人，誰不想橫刀立馬，建功立業？可惜彈琴的手指是拿不起馬刀的，他手中的筆只能蘸墨水，而不可染血色。好在他有一個好弟弟王縉可是實打實的大將軍，曾官居兵部侍郎、河東節度使等要職。

刀口舔血的日子始終不是王維的，或許終南山才是歸宿。

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。這才是王維。空蕩蕩的山林，只有陽光和不知身在何處的隱者。

明月松間照，清泉石上流。清幽的月色在松樹間流淌，清幽的泉水在山石上流淌，他王維更像是紅塵的看客，這一方天地就足夠了。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

深林人不知，明月來相照。

明月開始侵入他的詩中，明月是最乾淨的，他的心也乾淨了，詩也乾淨了。曾經「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」那般的深情，已經沒有了。他終於可以隨遇而安了。