20萬隻！這種動物瞬間滅絕了三分之二，結果又是人類造的孽

全世界的高鼻羚羊短短三個星期就死了三分之二。找出原因所花的時間卻要長得多。

高鼻羚羊是瀕危動物，它們的鼻子特別大，看起來頗具喜感。它們主要散布在中亞草原的廣闊土地上，每到春天，數以萬計的高鼻羚羊會聚在一起產仔。

這本應是喜事，但2015年5月的聚會變成了災難。短短几天，在16.8萬平方公里的土地上，有20萬隻高鼻羚羊突然倒斃，死得毫無徵兆。不管是什麼殺死了它們，都做得乾淨徹底、冷酷無情。

皇家獸醫學院獸醫專家、生態環境保護者理查德·科克（Richard Kock）目睹了整個過程。當時，他和同事正在那裡進行例常監測，檢查高鼻羚羊種群的健康狀況。「大規模死亡事件從來都不是一件令人愉快的事，我經歷了很多次，」他說，「但這次經歷是前所未見的。即便以為40年的研究經驗，也說不出個所以然。」

這次大規模死亡事件尤為悲慘，因為它發生在本應是慶祝的時候。蘇聯解體後，偷獵活動導致高鼻羚羊瀕臨滅絕，但有關國家的政府和生態環境保護者齊心協力加以保護，情況迅速得到改觀。

高鼻羚羊生殖能力很強，.雌性不滿周歲就能首次產仔，而且在隨後的每個繁殖季節，大多數雌性會生下兩個幼仔。所以，它們的種群數量恢復得很快。到2015年，高鼻羚羊數量是21世紀初的四倍，預計幾年後還會增加四倍。「大家都在說，太好了，我們真的讓它們恢復過來了，」科克說，「他們開始討論把高鼻羚羊從瀕危動物名單中去掉。然後就發生了這種事。」

起初，科克的團隊懷疑，一種新的傳染病在高鼻羚羊種群中傳播。但這一猜測與死亡模式不符。高鼻羚羊是在同一時間大批死亡，速度很快。而且無一倖存。「要知道，生物學是有特定規律的，」科克說，「我們認為，細菌有時能給我們造成傷害，但不會造成像這樣的傷害。就算是非常可怕的病毒性疾病或者炭疽也做不到這一點。還是會有相當的存活比例。」

對於高鼻羚羊大量暴斃的消息，人們提出了各種稀奇古怪的解釋，比如俄羅斯火箭燃料、輻射甚至外星人。陰謀論甚囂塵上之際，科克領導的一大群各國科學家開始了工作。獸醫專家解剖了儘可能多的高鼻羚羊屍體，生態學家提取了土壤樣本，植物學家檢查了當地植物。他們沒有發現可能殺死高鼻羚羊的任何中毒跡象。罪魁禍首其實是一種通常無害的細菌。

多殺性巴氏桿菌一般寄居在高鼻羚羊的呼吸道，但科克的團隊發現，這種細菌進入了高鼻羚羊的血液，侵入它們的肝、腎和脾臟。多殺性巴氏桿菌會產生毒素，破壞所到之處的細胞，導致大量內部出血。血液積聚在器官周圍、皮膚下面和肺部周圍。高鼻羚羊被自己的血液淹死了。

但這個解釋帶來了更多疑問。多殺性巴氏桿菌十分常見，通常對高鼻羚羊無害。如果牲畜十分緊張，比如在惡劣條件下經歷長途運輸，這種細菌會導致牲畜生病。但多殺性巴氏桿菌從未使高鼻羚羊遭受如此大規模的死亡。是什麼讓這種溫順的細菌變成殘忍的殺手？

科學家們研究了長達13頁的可能解釋，包括多殺性巴氏桿菌是否因環境化學或飲食變化而變得狂暴，抑或與蚊蟲叮咬傳播的一種新型傳染病發生相互作用，或是因為一種病毒感染而失控，就像鏈球菌會在感冒期間爆發，導致鏈球菌咽喉炎。「我們考查了所有的可能，但沒有任何發現。」牛津大學的埃莉諾·米爾納-古蘭德（Eleanor Milner-Gulland）說。

只有一個因素符合：氣候。

2015年5月高鼻羚羊大量死亡的地方極為溫暖和潮濕，濕度達到了當地自1948年有記錄以來的最高水平。1981年和1988年兩次規模小得多的死亡事件也出現了同樣的情況。當氣候非常炎熱，空氣非常潮濕時，高鼻羚羊就會死。氣候是扳機，多殺性巴氏桿菌是子彈。

科學家還不清楚炎熱和潮濕為什麼會將多殺性巴氏桿菌變成殺手，但他們正計劃對這種細菌進行基因排序，以找到更多線索。

科克說，就目前而言，二者之間的關聯是講得通的。在實驗室研究中，如果把濕度調高，攜帶多殺性巴氏桿菌的老鼠更可能被感染。潮濕是環境觸發器的觀點還可以解釋高鼻羚羊的死亡為什麼如此廣泛、突然和徹底。濕氣四處瀰漫，不僅會同時影響到所有的高鼻羚羊，還會影響到它們身體內攜帶的多殺性巴氏桿菌。

可能只有高鼻羚羊才會得這種傳染病。它們生活的地方氣候多變，會發生嚴重的乾旱，所以它們進化出了高活力的生殖周期。「它們在這種高壓力的環境中生存，似乎特別容易出現疾病爆發，」古蘭德說。

儘管如此，如此大規模的集體死亡也是歷史上少有的。在1981年以前，沒有高鼻羚羊大規模死亡的記錄。「我們查閱了大量歷史資料，詢問了哈薩克民間傳說和歷史專家，」古蘭德說，「如果大規模死亡是常事，那麼肯定會有這方面的民間傳說留下。民間傳說提到了嚴冬造成的動物死亡，但從未提及動物在大草原上突然倒斃。」

科克說，隨著人類活動繼續改變自然氣候，「各種莫名其妙的事件還會發生，這次的事件就是證據」。人們通常覺得氣候變化無非就是乾旱、洪水和冰山融化，但災難可能有多種不同的形式。例如，氣候變化會破壞動物和體內微生物菌群之間的正常關係，造成災難性的後果。「高鼻羚羊大規模死亡可能是生物多樣性出現嚴重問題的第一例。」科克說。

確實，動物大規模死亡正變得越來越常見，在過去70年里，此類事件的數量每年增加大約一起。海星，燕子，羚羊，蝙蝠，世界各地越來越多的動物正在以創紀錄的數量死亡。

至於高鼻羚羊，「令我特別沮喪的是，沒有好辦法可以避免這樣的大規模死亡，」聯合國環境署的艾琳·斯滕澤爾（Aline Kühl-Stenzel）說，「我們無法控制氣候觸發器，多殺性巴氏桿菌散布廣泛。因此，我們的保護策略顯而易見：希望保持數量龐大、恢復能力強的種群。」

她滿懷希望。境內生活著高鼻羚羊的所有國家最近簽署了一份保護這種動物的協議，而且政府和非政府組織努力打擊偷獵活動。「保護高鼻羚羊的工作確實做得很成功，」斯滕澤爾說，「人們克服了地理、政治和文化障礙，齊心協力保護這種獨一無二的動物。」

高鼻羚羊具有很強的種群恢復能力，善於從災難中恢復元氣。如果其種群數量減少到過低的水平，一次大規模死亡就可能會讓它永遠滅絕。但只要保持一個適當的種群基數，高鼻羚羊就會繼續存在下去。古蘭德說：「我們只需要袖手旁觀、不偷獵，不在其棲息地上修建鐵路，這樣就行了。」

翻譯 | 于波；校對 | 其奇

來源 | The Atlantic

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！