職場無少年:既然夢想潦草,那就紮實前行
既然夢想潦草,那就紮實前行。
一
故宮西北30公里,是名聲在外的後廠村。
2.6平方公里的土地上,騰訊、百度、網易、聯想擇鄰而居,如巨大工廠,撐起中國互聯網世界。
這片被稱為智力密度最高的土地,有30萬年輕人如工蟻穿梭,平均年齡只有29.2歲。
剛畢業的年輕人懷夢想而至,前輩告訴他們,如果足夠優秀,兩三年後,薪水就能漲到兩三萬。
夢想在現實面前不堪一擊。
百度曾有個實習生,透過落地窗,望到一街之隔的高檔別墅,突然決定離開後廠村。
他說,「現在是拿命換錢的狀態,那種生活我永遠抵達不了。」
初入職場的人,看到了晉陞的通路,也看到的財富劃分出的街區。
在北京北五環上班的年輕人,有的住在南五環,每天穿越十條環線來上班,在末班地鐵座位上還在加班。
深圳的實習生在郊外租下12平米的單間,月租900元。為了省錢堅持做飯,偶爾點一份外賣,算是一頓犒勞。
工作三年的女白領拉著同事走進火鍋店,她月薪8000元,發薪日這天,終於還清了信用卡,決定吃火鍋放鬆一下。
初入職場的年輕人,開始經歷生活第一道考驗。
微博上是「80後沒有養老金」的傳聞,朋友圈中是家鄉飆漲的房價,爸媽打來電話,又在關心婚配大事。
職場人無暇顧及耳旁的雜亂。他們有更加潦草的生活,但都藏在身後。
北京午夜11點,是網約車和計程車最繁忙的時段。
望京SOHO樓下,剛剛打卡下班的程序員走到路邊等車,手中拎著一罐剛開的啤酒。
歸家遙遙無期,網約車平台上,還有58個訂單排在他的前面。
年輕工程師身後,望京SOHO三座橢圓形的大廈燈火通明,如黑夜中的燈塔。他拍了張照片,發給遠在縣城的爸媽。
兒子在這麼漂亮的大樓上班,他們會為此驕傲。
那時,日劇《我們無法成為野獸》正在刷屏。劇中的主人公被上司斥罵,被客戶刁難,蹲在地鐵站台工作,運指如飛。
正如年輕的職場人。
劇中一句台詞直擊靈魂:如果可以像野獸一樣自由生活就好了。
二
後廠村再向北2公里,有個叫唐家嶺的村落。
2010年,這裡曾租住了5萬北漂,其中有1.7萬的年輕人。
春節過後的4月,唐家嶺拉起改建橫幅,年輕人拖著編織袋搬離,道路兩邊的小店各自放歌,小瀋陽與艾薇兒對唱,為他們送別。
村口停了30多輛麵包車,擋風玻璃掛著「搬家」。商店打了5折,玻璃上寫著「瞎賣」。
環繞上地軟體園的447路公交,從此不再路過唐家嶺。
之前的路線,像是一個倒掛的問號。改線之後,447線成了逐夢的新路。
這一年,「逃離北上廣」成為職場熱詞。
職場人一逃,就逃了十幾年。但人們沒有找到生活的溫床,只看到回不去的故鄉。
回到縣城後,年輕人發現,父輩日日打牌消磨時光,同齡人考上公務員後忙於相親,孩子上學不僅無校可選,入校時還要講人情,托關係。
曾經在一線互聯網公司風生水起的軟體工程師,縣城中最合適的工作是網管。
支付寶的員工回家後,讀初中的侄子問他,能不能走後門,送他一張敬業福。
知乎上的「青嵐」回鄉過年,在家族聚會時,當科長的二表哥主動當主持,讓她上台唱歌,不唱就喝酒。
一杯杯啤酒入腹,年輕人為遠去的故鄉踐行。
作家野夫說,這一代,很多人都把故鄉弄丟了,他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。
重返北上廣的職場人,換個姿態,繼續逐夢。
女孩將幾百塊錢的面霜,換成十幾塊的維生素e乳。健身房的白領將數千元的私教課,換成健身軟體。
職場女孩收斂起對潮牌、大牌的嚮往,轉而將平價T恤加入購物車。
有電商平台4個月賣出110萬單9.6元20支的衣架套裝,半年賣出14萬單5.9元的眼線筆,一年賣出358萬單13.9元10包裝的抽紙巾。
張愛玲在小說《十八春》中說,對於中年以後的人,十年八年都好像是指縫間的事,可是對於年青人,三年五載就可以是一生一世。
在職場中苦旅的年輕人,也在經受時間的磨礪。
三
望京SOHO有家花店,叫「Better me」,譯為「更好的我」。
在這裡上班的年輕人,喜歡中午飯後遛彎時,來買幾枝花,裝點辦公桌。
他們在花香中堅守。
開業四年,花店老闆已在附近小區買了一棟房。
面對生活重壓,年輕人不曾退怯。
夜深了,他們到便利店買了十幾罐紅牛。項目倒了,他們在新公司重新出發。晚高峰打不到車,他們叫了一份外賣,搭著小哥的電動車回家。
朋友圈中,朋友在夜場點上雞尾酒,加班的年輕人自嘲笑笑,下樓買了瓶椰汁。
後廠村有一家計算機培訓學校,畢業生源源不斷投身隔壁的互聯網企業。
門衛說,去馬路對面上班,是這裡多數人的夢想。
2017年,《東京女子圖鑑》在北上廣深刷屏,年輕一代在劇中找到自己的投影:
那個生於小城的女孩,畢業後來到東京,租著廉價的房子,闖入陌生的職場,夢想是找一份有意義的工作,認識一個職場精英的男友,三十歲之前,去米其林三星法餐廳約一次會。
他們在物慾和消費主義中掙扎,在窘迫與夢想之間妥協。
就像那句台詞說的那樣:
社會鴻溝不是憑一己之力可以邁過的。有人選擇輕鬆度日,也有人選擇紮實前行。
兩年後,電視劇《流淌的美好時光》再次講述關於職場年輕人的故事。
劇中,馬天宇和鄭爽,飾演上海弄堂中一起長大的青梅竹馬。他們從學校走到職場,從青春步入成年,完成蛻變。
其間的情感糾葛,讓他們的這段經歷更顯波折。
柴碧雲飾演的郝湉即將畢業,進入公司開始實習。一番令人啼笑皆非的意外,讓人捧腹的同時,也彷彿看到自己初入職場時的窘態。
相比其它青春劇,《流淌的美好時光》遠離虐心橋段,更偏現實主義,像一面鏡子,照出千禧一代在校園和職場所遇到的坎坷。
鏡子中的劇情,或許就是你我經歷的故事。雖然我們不曾提起,但那段時光已深埋於記憶,靜靜流淌。
※徐根寶孤島漂流記:一場橫跨十九年的復仇與救贖
※那場82年前的失敗,藏著文明的韌性
TAG:摩登中產 |