劉德華紅了38年：三觀正，才是一個人最大的運氣
來源：十點讀書（ID：duhaoshu）
作者：陳阿咪
1
近期《掃毒2》上映，劉德華忙著替新電影做宣傳。
在酒店擁擠喧鬧的房間里。採訪鏡頭一關，一窩蜂的人擁上去要和劉德華合影。
他對每個人都說好，在簽完最後一個名時，不忘找到筆蓋子，幫你有條不紊地輕輕合上，然後在安保的簇擁下匆匆離開。
做了40幾年的偶像，他沒有疲憊過。
在劉德華講述自己經歷的歌曲《17歲》里，有一句歌詞：
喜歡我 別遮臉 任由途人發現
他說：
想做一個，能讓大家不羞於去談起「這個人是我偶像」的偶像。
對著鏡頭，劉德華這樣解釋當初寫下這句歌詞的初衷。
2
故事要從四十幾年前講起。
在香港貧民窟鑽石山，有個家裡開快餐店的小男孩，每天四點起來做飯挑水送外賣，去工廠打過零工，當過洗頭小弟，什麼臟活累活都干。
有時候，也會去家附近的片場，給劇組送盒飯。他饒有趣味地看著他們背台詞、攝像、演戲……
心生嚮往，並暗自模仿。興許這就是命運的安排，17歲那年，香港TVB第10期藝員培訓班招生，他考上了。
這個人打小就有股勁：不管做什麼，都拼盡全力。
以甲級成績從無線訓練班畢業後，他開始了跑龍套生涯。
別人不願意演的又苦又累的龍套角色，他毫不猶豫，賣力地演好每一個細節。
有一次，給當時名氣已經很大的偶像「發哥」演保鏢。為了配合好發哥1米8的個頭，他偷偷穿上了十厘米的增高鞋。卻因為一見面太激動，崴了腳。
那場龍套沒跑成，但是周潤發卻記住了這個耿直的小夥子。他主動問他「哪一期的？」
「第十期」，他緊張地答道。
周潤發亮了下手上的腕錶：
認識吧？勞力士，15萬港幣。
緊接著說：
「我也跑龍套，凡事都有一個過程。只要你對自己有信心，只要你努力，有一天你也會有勞力士。」
那時的劉德華，一個月工資1800。但這番對話，無疑在他心中引起山洪海嘯般的震撼。
隔年，許鞍華要拍電影《投奔怒海》，選主演時，周潤發直接向她推薦了劉德華。
「我給你推薦那個誰吧，很不錯。」
這部電影現在去看，你能看到年輕時的劉德華演技里，略帶青澀又努力的痕迹。
這部電影創造了那一年的票房神話，而他也得到了金像獎最佳新演員的提名。
也正是從這部電影開始，導演們、觀眾們開始記住「演員劉德華」，而不是「那個跑龍套的」。
有人形容過劉德華：說他身上有一種俗人與生俱來的笨。
這種笨有一點遲鈍，不太會計算未來，只懂踏踏實實經營好手上的生計。
機會從天而降，你說到底是命運的偶然還是努力的人的必然？
劉德華在《笨小孩》里唱自己是「老天愛笨小孩」。
可看客們不認了，他們篤信：劉德華成功是必然。
3
畢竟，你在娛樂圈找不到比他更努力的人了。
數十年如一日地要求自己，這種自律非常人能及。
在有人統計過，劉德華這40年的作品數量：140多部的電影，1100多首的歌曲，500多場演唱會……
而他這樣的努力背後，成績單也很傲人：獲得的獎項超過500項，甚至突破了吉尼斯世界記錄。
並且多次獲金像獎金馬獎影帝，音樂歌曲更是獲獎無數。現在只要是有華人的地方，劉德華的名字無人不曉。
而不管外界關於他如何聲名鼎沸，他不改努力，一如當初那個滿身傻勁的小男孩。
劉德華後來解釋：
「我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點」
在拍《盲探》前，他跟盲人生活了一個月，揣摩盲人的動作，甚至拍完後，能夠達到像盲人一樣憑感覺感受周圍環境的能力；
拍《失孤》時，在海灘上連曬了7天，曬到皮膚脫皮；
拍《風暴》時，所有的動作戲，不管多危險，不用替身都親自上；
前幾年，因為墜馬受傷不得不放緩自己的工作節奏，但是拄著拐杖也要去幫忙電影宣傳；
傷一好，他就開始接拍新電影《掃毒2》，在電影中，角色亦正亦邪，槍戰戲，飆車戲，港片里該有的驚險戲份，他早已駕輕就熟；
今年，因為嗓子發炎演唱會中止，但是一好，就馬不停蹄地開始準備下一場……
光有努力還不夠，命運甄選出英雄，往往還要通過磨難。關於劉德華「封神」的路上，他要經歷的困境，是負債。
1991年他投資成立天幕電影公司，因缺乏經商能力，1995年因為投資失敗，劉德華被迫負債4000萬。
從那時起，為了還債，憑著一股狠勁，他對電影片約來者不拒。他一直把自己逼得很緊——從不停止，從不喊累。拼了5年命，終於，在2000年還清債務。
一路走來，40年風雨和榮譽同在，傷痛和掌聲不熄，汗水和淚水共存。他自律了40年，拼了40年，火了40年。
在採訪的最後，我忍不住問他：「信命嗎？」
他很果斷地回答說：「我信命，但是不認命。」
然後，他伸出手在空中比划了個波浪線，解釋說：
「因為命的軌跡可能就這樣，但是，如果你認了可能它更低，你不認，它會往高處走。」
「假設有個人正在緩慢地往下掉的過程中，你會對這樣的人說什麼？」我追問。
他笑得很燦爛：「放心，在谷底，每一個動作都是往上的。」
現場我隱約聽到有人在暗暗鼓掌。
4
但他贏得無數人的心，靠的不是演技，不是演唱，而是人格。
據統計，每一個中國家庭里，至少有一個人喜歡劉德華。
我的舅舅出生於80年代，是劉德華的粉絲。他說，看過他所有的電影，聽過他所有的歌……這樣的人，絕對不是少數。
當我追問「劉德華好在哪裡？」時，他用了一個詞：德藝雙馨。
劉德華是被公認的「好人」。
演員張衛健說過一段往事，自己在臨破產的時候，是劉德華出錢幫了他，他一輩子也不會忘記。
鄭則仕說，自己公司破產，劉德華拉了他一把，自己願意做他一輩子的小弟。
藍潔瑛生前面對媒體抖出了一幫娛樂圈大佬的不堪往事，唯獨對劉德華，一直保持感恩，因為在她最落魄的時候，劉德華出錢出力幫她解決困難。
寧浩這個如今大火的新晉導演，早年《瘋狂的石頭》沒人投資時，是劉德華伸出了援手。這部電影，也讓黃渤開始大火。
李克勤在上節目時講過，有幾年演唱會票賣不出去，到後來開演唱會布置現場的錢都沒有了，劉德華讓他大膽布置，把賬單寄給他，他幫忙買單。
出席頒獎禮，劉嘉玲給劉德華獻花，面對台下的劉嘉玲，他雙膝跪地接過她手中的花。
曾經有呼和浩特的粉絲給他寫信說，因為沒錢去看他的演唱會，希望他下輩子不要改名劉德華，他要存錢去看他的演唱會。
他淚流滿面，那一年，不顧團隊的阻止，將演唱會設在了呼和浩特，並在演唱會上說：
「你們要記得我這個名字，劉德華，下輩子我不會改名字，我還叫劉德華，我還要開演唱會，你們到時候一定要來看。」
在剛剛上映的電影《掃毒2》中，這是他時隔多年，和古天樂的第四次合作。
作為這部電影的監製加主演，在被問到拍這部電影的初衷，他說希望能夠向大家傳遞「拒絕毒品」的社會正能量。
劉德華似乎是完美的，是偶像的偶像。
善良，裝一年可以，裝四十年，怎麼可能。
你若要說生命中最大的「污點」，大概是曾經的那場「隱婚」了。
在採訪中，在聊到做人話題時，他說：
「千萬不要神話任何的一個人。
比如說劉德華，你說他人品，難道我不會罵人，難道我不會做壞事嗎，我也會啊。我也曾經說謊。」
在被追問到：「說過最大的謊言是什麼？」時，他調皮地做出擦汗的表情，然後說：
「就說啦，結婚沒告訴你們。冒汗。」
他總是很坦然且真誠地在每個場合道歉「我錯了」。
現場大家都笑了。被這種真誠打動。
忍常人不能忍，熬常人不能熬。嚴於律己，寬以待人。付出不求回報，憑一顆善心行世。
你說這是一個笨人嗎？不，這才是高到難以企及的智慧。
5
張學友曾經說過：「劉德華是個奇蹟，沒有人可以代替的！」
馮小剛說：「劉德華是個很了不起的人！」
郭富城說：「華仔做什麼都是最棒的！」
王家衛說：「香港二十年才出了一個劉德華！」
知乎上有一個問題：為什麼劉德華能夠紅一輩子？
點贊最高的回答是：
能紅一兩年的，是有運氣；
能紅一二十年的，是有道行；
能紅三十年的，是劉德華。
說到底，三觀正，才是一個人最大的實力和魅力。
這世界風雲變幻，人心叵測，但越是如此，一個人的正氣，才是抵禦這紛紛擾擾最強的實力。
因為，當你向世界展示真、善、美，以最磊落的心態在付出時，經過世人的眼光的檢驗，時光的錘鍊篩選，就像淘金一樣，最後留下最好的東西。
這個世界，終會回饋予美好的人，愛與光亮。
▼點開視頻，觀看十點君對話劉德華
馬上是他紅的第40年，相比較於偶像擔心「自己不火」，無數人更害怕劉德華宣布退休。
當我們詢問「什麼時候會退休」這個問題時，他的回答很劉德華：
不會不會，我從來沒有入行，也從來不會退休。
17歲那年，帶著嬰兒肥的劉德華，面對面試的鏡頭一臉的認真。
如今一切恍如隔世，卻在聽到這句話的那個剎那，感覺時空重疊了。
作者：陳阿咪，是紅玫瑰，也是白月光，你的心事我都懂。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後台回復「轉載」。
