被母親暗殺，慘遭性侵，她的哭戲從來不需要醞釀

三年前，石頭姐艾瑪·斯通主演、達米恩·查澤雷撰寫並執導的《愛樂之城》，想必戳了不少觀眾的淚點。

而前者也因為完美詮釋了追夢道路上閃閃發光的米婭一角，獲得奧斯卡最佳女主角獎，後者同樣收穫了最佳導演獎，也稱得上是一次神仙合作啦。

（圖源：themoviedb.org）

如今，外媒報道稱，這兩位有可能會再度聯手，合作新片《Babylon》（巴比倫）。這一次，故事同樣聚焦好萊塢，只不過，背景是上世紀二十年代。

那是被稱為咆哮的二十年代（Roaring Twenties），以爵士樂為代表的新藝術誕生了，電影行業從默片走向有聲影片時代了，無數現代女性，也以更加自信的面貌，與世界相見了。

Clara Bow就是其中的代表人物，她也是這部由達米恩·查澤雷所編寫、導演新片的女主原型。

（圖源：東方IC）

除了石頭姐是目前大熱的主演人選之外，男主角的人選，也被曝出可能是布拉德·皮特，這個陣容一聽就很強了。

知情人士透露，電影劇本長達180頁，就是說影片時長會達到三小時，項目預算在8000萬到1億美元之間，並且風格會比較大膽。

難怪目前網飛、派拉蒙等巨頭都在爭當發行方，大製作啊。

（圖源：giphy）

況且，雖然到現在主演還沒有正式簽約，演員是誰並沒有敲定，但是僅憑故事的主角是Clara，就已經讓人十足期待了，那可是Clara誒！

短髮捲曲，細眉微垂，貝蒂般的大眼睛帶著些許慵懶，天真無邪，魅惑誘人，是精緻洋娃娃，亦是性感小野貓。

（圖源：網路）

Clara，是那個年代最著名的摩登女郎，好萊塢的第一位It girl，她對流行文化和女性形象起到了革命性影響，而她的人生本身，便是一部在燈紅酒綠的世界裡熱烈播映的黑白默片。

（圖源：東方IC）

1905年，Clara出生在紐約市布魯克林的貧民區，破舊教堂上方有一個逼仄簡陋的房間，就是她的家。

上帝對於Clara的全部關心，似乎都放在了為她雕琢絕美容顏之上，再多的，也便沒有了。就比如說來自家庭的溫暖，我們每天都在感受著，但對於她而言，就是一個奢望。

（圖源：東方IC）

家庭的傷痛似乎在她出生之前，便已經到來。Clara是父母的第三個孩子，在她誕生的前兩年里，兩個姐姐陸續出生，卻都不幸夭折。醫生告訴Clara的母親薩拉，為防止悲劇再度上演，她應該避免懷孕。

但薩拉沒有遵從醫囑，她冒著風險生下了Clara，在那個被38攝氏度高溫炙烤的房間里，母女倆幾度命懸一線。

（圖源：東方IC）

小小的Clara呼吸著，又繼續呼吸著，堅強地活了下來。從一開始，連出生在這個世上都比別人要困難，而她所承受的，又何止是這個呢？

（圖源：giphy）

母親薩拉從二樓窗戶摔下造成頭部重傷後，就被檢測出癲癇和精神疾病，Clara在很小時，就學會了如何照顧犯病時的母親，學會了如何面對來自母親的刻薄、敵意和暴力。

比如在她後來表示自己想要成為演員時，換來的都是母親的一句：你還不如死了。

（圖源：giphy）

比如17歲那年，她在驚醒後發現，母親正拿著刀對準她的喉嚨。儘管事後，母親什麼都不記得，但那時候的恐慌和痛苦，Clara又如何能忘掉？

我們看到，在本該由大人照顧的年紀里，卻是她努力扮演著照顧他人的角色。

（圖源：東方IC）

父親呢，在Clara四歲半的時候就失業了，一家人顛沛流離，在18年間換了14個住所，穩定的生活簡直想都不敢想。而他在家庭生活里，在Clara的成長中，基本是一個不在場的角色。

Clara的傳記作家David Stenn則表示，在她16歲那年，這個沒有給予女兒多少關愛的父親，強姦了她。

我們看到，在本該快樂成長的花季，她卻遭受至親的折磨。

除去在父母這裡受到的傷害，在同齡人中，Clara也是被孤立的那個，她破舊的衣裳和蘿蔔頭髮型，無一不被其他女孩嘲笑著。於是她寧願學著成為一個假小子，寧願讓自己討厭被當作女孩子看待，那樣，就不用去羨慕別人漂亮的小裙子了。

（圖源：東方IC）

「我沒有衣服穿，很多時候也沒有東西吃，我只是活著。」多年後，她想起記憶里那個揪著衣角、垂下臉的小女孩，這麼說道。

但也不是誰都在欺負Clara，她也有過好朋友，那是一個叫做約翰尼的小男孩，是她的鄰居。令人心痛的是，在Clara九歲那年目睹了一場事故：約翰尼被活活燒死了。

很多年後，導演驚嘆於Clara的哭戲如此有感染力時，Clara告訴大家，她需要做的，只是回想自己的童年而已。

（圖源：flickeralley.）

只是，將自己帶回到那片灰暗中而已。

但是在那樣黯淡的生活里，Clara發現了生活的光亮。

電影院成為她最後的避難港，從那些電影里她第一次知道原來世界可以這麼美的。她第一次看到遙遠的土地，看到幸福的家庭，看到那些浪漫的、高貴的、迷人的形象，看到她現實生活中所不能觸及的一切。

（圖源：東方IC）

16歲，似乎是Clara人生的震蕩與轉折，那一年，她明確了自己想要成為演員拍電影的心，她參加了由雜誌社贊助的全國性表演比賽，並一舉獲獎。

（圖源：giphy）

其中一名評審表示，年輕的Clara身上，洋溢著和年齡不符的自信、決心以及野心。她不像是在表演一個角色，她像是以那個角色活著。

（圖源：東方IC）

但是獲獎後，贊助商承諾的資源和角色卻遲遲未兌現，於是，Clara不斷地來到他們的辦公室周圍，去蹲他們，催他們，並終於被介紹給了一名導演，得到了一個角色。但最後戲份卻全被剪掉了，這無疑是給剛剛燃起希望的她，劈頭潑下一盆冷水。

這個比賽並沒有讓Clara一夜成名，拍戲的機會也還需要更多努力，但是Clara並沒有退縮，自那之後她堅定了拍戲的夢想，不斷在面試間輾轉，她聽到了各種各樣的拒絕理由，要麼年紀太小，要麼太矮，要麼太胖。

（圖源：giphy）

但堅持著堅持著，Clara漸漸也獲得了一些小角色，憑藉姣好的容貌、細膩的演技、獨具風格的人物形象，她獲得了越來越多的機會，以1924年8部、1925年15部的勞模產量工作著，並且在1925年，憑藉《the Plastic Age》一片，成為大熱明星。

（圖源：giphy）

出演無聲電影成名後，1927年Clara過渡到了有聲電影。那一年她在影片《It》中飾演的性感且勇敢的女店員一角，就成為了一大經典形象。英國作家Elinor Glyn還用「It girl」來形容她，後來，人們逐漸開始用這一詞語，代指那些自信、迷人且性感，具有創造力並且不受他人影響的女性。

同樣是在那一年，她主演了電影《Wings》，這也成為第一屆奧斯卡最佳影片。

（圖源：wiki)

那時候的Clara有多火呢？江湖中流傳著一種說法：只要有Clara出演的電影，穩准不賠。可以說，Clara就是那個年代的票房靈藥。

（圖源：giphy）

仙女的人氣自然也不容小覷，死忠粉眾多，僅僅是1929年1月這一個月，Clara就收到了45000封粉絲來信，男孩視她為女神，女孩奉她為標杆，無數人為她瘋狂。

從髮型、穿搭到妝容，Clara也成為了當時的帶貨能手、時尚女王，她那將上唇形成完美雙曲線的唇妝，就被很多女孩子效仿。

（圖源：wiki）

看起來，Clara似乎擁有了截然不同的生活。但是成為大明星的Clara，卻一直被世人堵在布魯克林的貧民區里，從未走出過。

在片場時，她可以嫻熟地把控情感，有導演說，Clara甚至可以在他要求她哭泣的下一瞬間就掉下眼淚。

（圖源：東方IC）

但他還說道：「她神采奕奕，充滿了緊張的精力和活力，渴望取悅每一個人。」真誠樸素、孩子氣、多愁善感，是很多人對她的評價。

（圖源：gfycat）

但好萊塢卻對她極為嚴苛。

媒體一邊用她的性感角色大做文章，一邊對她的私生活品頭論足，和她傳出緋聞的男生沒有受到指責，而她卻被評為「不光彩」的存在。

（圖源：東方IC）

不認同她的生活方式，認為她不淑女沒有禮儀，好萊塢精英階層認為她有多大的影響力，都還是個低等人。

（圖源：gfycat）

因為角色性感，因為出生貧窮，因為不像眾人設想般做一個淑女，因為不想假裝高貴或是立個完美人設，自己的感情生活你問我就坦誠說，所以在很多人眼裡，她放蕩，她低等，她成為「每天都會惹麻煩的Clara」。

（圖源：giphy）

製片廠給她的角色大多是性感花瓶，限制她的戲路發展，還有報道稱，因為傳言和負面報道，經濟公司也會通過收回電影、扣錢、要她自己出錢拍宣傳照等方式來「懲罰」她。

曾經一度疲憊不堪，每天工作18個小時而後哭著入睡，成為Clara的日常。而到最後，她連入睡都很難，於是開始大量服用藥物，以保證自己能夠完成公司安排的行程。

（圖源：giphy）

儘管Clara出演的影片屢屢賣座，但是名聲帶來的壓力、外界的傳言、超負荷的工作、被秘書詐騙等等，最終壓垮了她的精神，那時候的她成為了經紀人口中的「每日一崩Clara」。最終，她被送去療養院，並且逐漸退出工作，25歲的時候，她的職業生涯基本上結束了。

1931年，Clara與演員雷克斯·貝爾結婚，生有兩個兒子。兩年後，她選擇退出演藝界，和丈夫一起居住在內華達州的一個農場里。

（圖源：東方IC）

Clara出演的最後一部電影《Hoop-La》於1933年發行，那一年她也才28歲。

總共出演了46部默片和11部有聲電影Clara，作為一名全新的女性形象，被人們銘記著。

（圖源：gfycat）

但生活對Clara還是那樣殘酷，開始時是，結束時也是。

婚姻生活並不甜蜜，感情時常出現裂痕，更糟糕的是，退出公眾視線後，Clara在精神上也並沒有獲得平靜。她開始顯現出精神疾病癥狀，越來越難以進行社交，時常拒絕和丈夫交流，也不願意他獨自離開家裡。後來，她還曾嘗試自殺。

（圖源：flickeralley）

1949年，Clara被診斷出患有精神分裂症，有分析師將她的病症和失眠等，與當年母親向她舉刀的經歷聯繫起來，但是Clara拒絕接受這種心理分析，後來也出了院。

出院後，她沒有再回到自己的家裡，而是在一名護士的照顧下，在一個僻靜的小屋裡生活，平日很少外出。

1965年9月27日，Clara死於心臟病，終年60歲。

（圖源：wiki）

那個艱難成長卻一直閃閃發光的女孩，永遠離開了人間，她拍過的電影，有很多也已經遺失，但幸好，她被我們銘記著。

不知道提起這個名字，人們想到的，或許頂著蘿蔔頭牽媽媽回家的稚嫩身影，或許那個不斷碰壁不斷在各個工作室輾轉的小姑娘，又或許是那個熒幕里冷酷嫵媚，成為一代傳奇的It girl。

（圖源：moviessilently）

如果她的故事能在她所熱愛的熒屏上被再次賦予色彩，那麼，誰不期待呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！