工作就是「在流水線上掙每天的麵包錢」，這話真是海明威說的

952年9月，一家公路服務站里，一位女服務員站在櫃檯後，拿著一本《生活》雜誌。旁邊有卡車司機大喊「添咖啡！」，女服務員馬上回：「閉嘴，聽我讀！」

於是，半夜的服務站里，女服務員開始朗讀雜誌上的《老人與海》。旁邊有台唱機在響，一位司機上前，直接把唱機插銷拽下來，好讓大家聽清楚。

那一年，《老人與海》席捲了整個美國，在人群中瘋傳。

5年後，這部海明威晚年代表作首次譯介到中國。此後，《老人與海》影響了幾代中國人。

明天，7月21日，是海明威誕辰120周年，人們重溫海明威的經典作品，出版社也推出《整個巴黎屬於我》等各種傳記，這位具有傳奇色彩的作家高調重回人們視野。

大師也曾有青蔥歲月。20世紀20年代初，飄在巴黎的海明威，和如今許多生活在大城市的年輕人一樣，處在青春年華，過著艱苦生活。

那時的他是個沒地位、沒錢的「巴黎漂」，一直都有清晰的文學志向，並心高氣傲地為此堅持著。

新聞工作不會加害於年輕作家，只要他能及時脫身

「你會建議年輕作家從事新聞工作嗎？你在《多倫多星報》接受的訓練多大程度上對你有幫助？」採訪者提問。

「在《星報》，你必須學會寫簡單陳述句。這對任何人都有幫助。新聞工作不會加害於年輕作家，只要他能及時脫身，就會對他有好處。」海明威認真作答，但還是忍不住吐槽採訪者，問了個老套無聊的問題。

1958年，《巴黎評論》採訪海明威時，他已年近六旬，功成名就。

海明威與新聞工作淵源頗深。初入社會時，記者這份職業為他提供了收入來源。

海明威和第一任妻子哈德莉1921年結婚後，開始計劃一場海外探險。哈德莉有一份信託基金，每年有2000到3000美元零花。在作家舍伍德·安德森建議下，海明威夫婦放棄了去義大利那不勒斯，而是去了巴黎，一個更適合有實驗寫作意圖青年的城市。

「巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。」晚年回憶青年時代時，海明威寫下了一段優美文字，抱著憶苦思甜的心態。

22歲初到巴黎時，海明威經人介紹，和妻子住在一棟四層樓的公寓，他們在其中一個房間，租金一個月只要18美元。每層樓都有一個難聞的便池。

這是一個髒亂、貧窮的街區，但是物價實惠，周圍的文學氛圍也不錯。當時，海明威有自己的工作收入，妻子有信託基金，生活還算穩定。

儘管海明威抱怨過，記者工作讓他無心顧及嚴肅的文學追求。到了巴黎，他還是謀得了駐外記者的工作——《多倫多星報》駐巴黎記者。

這是個自由職業，主要寫反映巴黎風物的文章。雖然海明威在同事中樹立了不錯口碑，但到了1922年春天，他就厭倦了駐外記者生活方式，「我在這條文字流水線上掙每天的麵包錢。」他向舍伍德·安德森吐槽道。

當時的海明威還擔心，寫新聞報道會損害他創造像樣散文的能力。

但工作不允許他怠慢，《星報》的編輯不斷派給他更重要、更費時的選題。在海明威立誓「把這些全都拋開」後不久，他便去日內瓦採訪，工作了將近一個月。單單是那次採訪，海明威就發表了至少23篇文章。接著，海明威又進行了持續一年的採訪旅程，工作繁重、冗長。

（海明威在加拿大多倫多曾經居住過的一套寓所。圖/中國新聞圖片網 中新社記者余瑞冬 攝）

1923年，妻子哈德莉懷孕後，二人決定回到加拿大定居。海明威調回《多倫多星報》總部，得到一份優厚工資，周薪125美元，這能為新家庭提供一份穩定收入。

但無論是「成為父親」，還是「重新做全職記者」，都讓海明威並不興奮。

雪上加霜的是，在總部，他還遇到了難纏的上司哈里·欣德馬什。欣德馬什為了讓這位新記者謙恭一些，派給了他無關緊要卻累人的差使。甚至在哈德莉臨產之際，欣德馬什把海明威派往紐約，妻子生下孩子時，海明威立即回到了哈德莉身邊，欣德馬什則譴責海明威沒有第一時間把新聞稿送到編輯室。

海明威與這位編輯的矛盾不斷加深，日常瑣事的折磨讓他決定放棄：不僅是放棄《星報》的工作，而且要離開新聞界。

不再沒日沒夜地寫稿，不再有截止時間前的徹夜趕工，海明威和哈德莉計劃回到法國，開啟真正的寫作時代。

「就讓壓力一點一點積聚吧」

「一位真正的作家，應該不斷嘗試做別人從未做過的事，或者別人一次又一次失敗的事。有時候，天遂人願，他會成功。」1954年，海明威被授予諾貝爾文學獎，但他沒有出席頒獎典禮，而是寄去了這段簡短演講詞，託人代讀。

一次又一次的失敗，對於青年海明威來說，曾是家常便飯。當他還是無名之輩，出版一部文學作品顯然是一件相當困難的事。

文學生涯初期，海明威就有無邊壯志。旅法作家、海明威的好友阿奇博爾德·邁克利什說，海明威「在完全默默無聞的時候就已決意當一個非常非常偉大的作家」。

不用為《星報》在歐洲東奔西走時，海明威幾乎所有時間都在寫小說。早飯時，海明威要求保持安靜——他對妻子說：「拜託，吃飯別說話」，這樣他就可以為接下來一天的工作釐清思路。不為自己的寫作操勞時，他就專註於閱讀別人的作品。

不走運的是，文學殿堂的「看門人」起初並不買他的賬。他的短篇小說相繼遭到了主流出版社的冷遇；寄出的稿件被拒絕，又退回到他手裡。

沒有人一開始就是硬漢。當時，海明威對一位朋友說，「有好幾次，我坐在那張舊木桌前，讀著那些隨信寄來的語氣冷漠的小紙條。那些小說都是我的摯愛，我曾經嘔心瀝血，信心滿滿。我就是忍不住落淚。」

當時的海明威認為，自己必須要寫一部長篇小說才可得到認可。但寫作一部長篇小說，不是一蹴而就的。

他至少有過三次失敗嘗試。第一次，一個想法剛成形，就胎死腹中；第二次，稿子寫到27頁，就被他放棄；第三次，裝有稿件的皮箱丟失，使他失去了一部作品。

海明威決定繼續，但卻改寫短篇小說。他在努力打磨自己的風格。「要是我想寫一部長篇小說，只是為了我們要按時吃上飯才這麼做，那我就不是人。」海明威把寫作長篇小說看得慎重。

他拖著、拖著，在他看來，等他不得不動手寫時，寫就是唯一要做的事。「就讓壓力一點一點積聚吧。」

飢餓是良好的鍛煉

在加拿大和法國來往的1923年、1924年，海明威創作的短篇，《三個故事和十首詩》和《在我們的時代》相繼發行，他終於成為一個發表過作品的作者，卻沒有成功實現遠大抱負。據說，這兩部作品印刷470冊。

而從加拿大回到巴黎，破釜沉舟地辭掉記者工作後，全家人就都要依靠哈德莉的基金生活。但災禍又一次降臨。夫婦倆後來更換的信託公司失敗了，基金少了一半，讓海明威一家一連幾個月沒有任何收入。

後來海明威對一個朋友說，那是他的赤貧時期。家裡甚至沒錢給嬰兒買牛奶。他向每一個人借錢，甚至從他的理髮師那裡借了1000法郎。後來，他還偷襲盧森堡公園裡的鴿子，逮住了拿回家燉了吃。

（美國杜莎夫人蠟像館的海明威蠟像。）

晚年，回憶起那段艱苦歲月，海明威意味深長地說：跟貧窮作鬥爭，除非你根本不花錢，否則你是決不會取勝的。

海明威本可以工作，保證家裡穩定生活，卻放不下宏大規劃。負罪感讓他備受煎熬。哈德莉從不抱怨，這讓他內心更感沉重：「做著自己想做的工作、從中獲得滿足感的人，卻不是最受貧窮之苦的人。」

他在困苦的生活中悟出：「飢餓是良好的鍛煉，你能從中學到東西。而且只要人家不懂得其中的道理，你就超過他們了。」

當時，他的飢餓不完全和食物有關。直到他在寫作上取得突破，飢餓感才有所減輕。

成為「迷惘的一代」代言人

沒有人比海明威更加確信自己的遠大前程。但在真正成為大師前，他還要遇到許多導師。

年輕時的海明威還不是大鬍子老爹，他外表英俊，善於交際，專註的眼神透出某種特別的精明。其他人初次和他見面，總能喚起好感。他在傾聽時認真、從不打岔，取得了很多大牌導師的信賴、喜愛。

（海明威美國故居牆上的照片。圖/中國新聞圖片網 中新社記者余瑞冬 攝）

儘管認為安德森的長篇作品「貧乏得出奇」，海明威在初次見到安德森時，還是以禮相待，周到又不過分殷勤。這位安德森，認識當時文學的「看門人」，可以為海明威鋪路。

安德森的推薦，讓海明威得以受邀去龐德工作室喝茶。20世紀幾部最具爆炸性的文學作品，都是在這位「文學助產士」幫助下開花結果的。海明威和龐德第一次見面時聊了很長時間。龐德叮囑海明威許多事情，海明威安靜而專註地聽著長篇大論。哈德莉估計，海明威那天至少喝了17杯茶。

之後，海明威又聯絡了小說家、理論家格特魯德·斯泰因。她和龐德一樣，是過度修飾的老派文學的敵人。正如與安德森、龐德會面時那樣，海明威全神貫注地看著斯泰因，並側耳傾聽。這讓斯泰因感到，海明威是一位用心的學生，如此熱情地聆聽教導，讓人感覺受到莫大恭維。

從加拿大回到巴黎後，斯泰因對海明威提出了「迷惘的一代」這種說法。「你們這些在大戰中服過役的年輕人都是迷惘的一代。」不顧海明威的反駁，斯泰因堅持對海明威說：「你們對什麼都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……」

後來，經過數年的挫敗和積累，海明威將一次旅行中發生的故事，寫成了長篇小說《太陽照常升起》，並在書中曝出了巴黎左岸咖啡館、倫敦和紐約的醜聞。

這本書從無到有只用了短短六周。他在寫《太陽照常升起》時，把斯泰因引用自汽車修理行老闆的「你們都是迷惘的一代」，提煉到圖書重要位置。這句話升華了書的內容，增加了它的深度。

海明威終於加入長篇小說俱樂部。《太陽照常升起》說中了許多人在戰後的病態。在美國，高等院校也欣然接受了「迷惘的一代」這一標籤。

「迷惘的一代」成了海明威給自己挖的陷阱，他急忙想退出。他抱怨評論者誤解了自己的初衷。他的意圖不是證明斯泰因所說的「你們都是迷惘的一代」，而是嘲弄這種誇張。

但一切已經來不及了。「迷惘的一代」這個稱呼，剛好符合公眾的需要。在圖書出版商、文學評論家以及讀者的協力下，海明威成為這一偶然產物的代言人。

晚年，海明威在回憶錄中說起當時的想法：「我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來如此，今後也將永遠如此。」

參考資料：

1、《整個巴黎屬於我》中信出版集團

2、《流動的盛宴》上海譯文出版社

3、《最後的訪談》中信出版集團

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！