中國戲曲的電影化：「絕不能唯技巧主義地一搬了事」
今日推送之《中國戲曲的電影化：「絕不能唯技巧主義地一搬了事」》錄自1941年《青青電影》號外《古中國之歌》影片特刊，原題《中國舊劇的電影化問題》，作者費穆。費穆在四十年代先後拍攝了《古中國之歌》（包括《水淹七軍》、《朱仙鎮》、《王寶釧》、《彩樓配》等十個劇目的片斷）、《斬經堂》和梅蘭芳主演的彩色片《生死恨》。本文即是他拍攝戲曲藝術片的體會和思考，難能可貴。
中國舊劇（包括「京戲」和其他樂劇）入電影，並不是一個單純的技術問題，而是藝術上的創作問題。
以中國人愛好「京戲」的興味之濃，舊劇電影化有其商業的價值；同時在「發揚國粹」這一點上，也不無一些意義。因而此一問題頗為人所注意。
這雖是電影領域內之另一隻角，但，假使處理不當或態度不慎重，便有一舉而摧毀電影和「京戲」兩大陣營的危險（不但不能融會貫通，反而兩敗俱傷。）
一般人把京戲電影化看得過於容易，輕輕一句「搬上銀幕」的口號，便可搖動「開麥拉」，那就誤盡蒼生。過去，我們電影界曾作過這種試驗，結果是做到了「搬場汽車」的任務，而所謂舊劇電影化者，變成電影京戲化。
費穆導演的《古中國之歌》
二
中國劇——指純藝術之劇而不限於所謂「京朝派」，猶之乎中國畫。中國畫是意中之畫，所謂「遷想妙得，旨微於言象之外」——畫不是寫生之畫，而印象確是真實。用主觀融洽於客體，神而明之，可有萬變。有時滿紙煙雲，有時輕輕幾筆，傳出山水花鳥的神韻，並不斤斤於逼真。那便是中國畫（我屢想在電影構圖上，構成中國畫之風格，而每次都失敗。可見其難）。
中國劇的歌唱，說白，動作，與其戲劇的表現方法，完全包括在程式化的歌舞範疇之中，演員也絕非「現實」之人。觀眾必須在一片迷離狀態中，認識舊劇在藝術上的「升華」作用，而求得其真實與趣味。
中國畫的工筆仕女，有時細細收拾，似乎是寫實，其實無一是處；但名家作品偏能傳出意態神韻。中國劇的生、旦、凈、丑之動作裝扮，皆非現實之人。客觀地說，可以說是像傀儡，像鬼怪；主觀些，可以說是像古人，像畫中人；然而最終的目的，仍是要求觀眾認識他們是真的人，是現實的人，而在假人假戲中獲得真實之感覺。
周信芳、袁美雲影片《斬經堂》
這種境界，十分微妙，必須演員的藝術與觀眾的心理互相融會、共鳴，才能了解。倘使演員們全無藝術上的修養，觀眾又缺乏理解力，那就是一群傻子看瘋子演傀儡戲。也就等於一幅幼稚的中國畫，水墨淋漓，一塌糊塗，既不寫實，又不寫意，完全要不得了。
電影的主要表演方式，是絕對的寫實，遇著如此超現實之中國劇，如何能輕輕地一搬了事？
三
「京劇」的藝術是從最原始的形式進化而來的，並非在戲劇理論上先有創作根據。今日自誇為特點的，莫非弱點——指不現實。原始的幼稚演出，因陋就簡。小孩子可以扮白髮衰翁，男子可以扮女子，傳統因襲，以至今日，卻因為技術上突躍的進步，形成了一種特殊的古典藝術。譬如：台上的一切角色，都變作描寫的客體，是畫中人，是藝術品，而不是血肉之軀；凈角的臉譜和老生的長髯，也成為藝術表現之重要部分。僅僅是在這種地方，「電影化」已是絕不容易做到之事。
（還有一層，古典藝術已僅成為供人欣賞的藝術。現在國難嚴重，時代的需要更不在乎此。窮則變，變則通，「京劇」似乎是必須換一個血肉與靈魂。現在舊劇界中有心人，已確有這種企圖了，連台本戲是另一種東西，除外。）
影片《古中國之歌》關正明飾薛平貴
我覺得，「京劇」電影化有一條路可走：
第一，製作者認清「京劇」是一種樂劇，而決定用歌舞片的拍法處理劇本。第二，盡量吸收京劇的表現方法而加以巧妙地運用，電影藝術也有一些新格調。第三，拍「京劇」時，導演人心中常存一種寫中國畫的創作心情——這是最難的一點——那末這一部電影的「京劇」，大概不會完全要不得。
所以我說：中國舊劇的電影化，是藝術上的創作大業，絕不能唯技巧主義地一搬而了事。
（1941年《青青電影》號外：《古中國之歌》影片特刊）
