張愛玲：父母的愛和陪伴，決定了孩子50年的道路

文 | 水清· 主播 |雅萱

十點讀書籤約作者

海明威有個著名的理論，大概意思是一個作家的養成有個前提條件——有一個不幸的童年。

我想，這些作家肯定是寧可不要滔天名聲，也想要幸福的童年吧。

但是偏偏有一些父母，非常樂意送給孩子一個不幸的童年。

比如說，張愛玲的父母張志沂和黃逸梵。

童年時母愛缺位

埋下一生缺乏安全感的種子

黃逸梵與張志沂結婚時不過22歲，兩家也算門當戶對。可惜，結婚日久，矛盾越深。一對三觀迥然相異的夫妻，註定是貌合神離的。

1924年，黃逸梵陪同小姑子張茂淵出國留學，藉此離開了那個讓她窒息的舊式家庭。

那一年，黃逸梵28歲，女兒張愛玲4歲，兒子張子靜3歲。

有人曾說：「父母和食物一樣，都是有『有效期』的。」

0—6歲是孩子情感依戀期、人格初步形成期的「有效期」，這個時期最最需要的是父母親常伴左右，盡好父母的職責，否則，容易造成孩子一生安全感的缺乏。

幼年時期，母親的缺位讓張愛玲的童年缺乏安全感，從而讓她4歲時，就有了「懷疑一切的目光」。

她曾在《私語》里這樣寫道：

最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。

張愛玲8歲的時候，黃逸梵回國了，全家喜氣洋洋地搬到一座新洋房，家裡有狗，有花，有童話書。全家有了團圓美好的新氣象。

母親的回國，也曾給張愛玲帶來一段短暫的快樂時光。

可惜好景不長，因為實在無法生活在一起，張愛玲父母終於徹徹底底離了婚。黃逸梵又漂洋過海去留學了，留下張愛玲姐弟，繼續跟隨父親生活。

等到她再回國，中間又是數年時光過去了。

童年期和少年期母愛的缺位，給張愛玲埋下了一生缺乏安全感的種子，使得她一輩子都在苦苦尋找那份無私包容的愛。

父親的家暴

致使她一生冷漠決絕

張志沂和黃逸梵離婚後，娶了孫用蕃。兩人也算志趣相投，常對卧煙榻吞雲吐霧。

後母孫用蕃非常強勢，張志沂對她是言聽計從，張愛玲與父親的相處時間漸漸變少了。

張愛玲中學畢業那年，黃逸梵回了國，張愛玲便常常到母親那邊去，有時候會留宿。

那一天，張愛玲在黃逸梵處留宿時間過長，孫用蕃因為繼女沒有告知她而惱怒。

爭執過程中，孫用蕃一個耳光甩將過去，張愛玲想要還手，孫用蕃一路尖叫地直衝上樓。

馬上，張志沂衝下樓，把這麼多年來積攢的憤怒和厭憎都發泄在無辜的張愛玲身上。

張愛玲的頭被他打得偏到一邊又偏到另一邊，「像一隻死狗一樣」被張志沂又踢又打，直到老媽子過來拉開，他才住了手。

之後，張愛玲又被父親關了大半年。據她自己說，禁閉期間自己得了瘧疾，父親都不曾給予醫治。

年少的她萬萬沒想到，父親竟會受繼母的挑唆，還沒分清青紅皂白就拳腳相向。

父親的這頓毒打和長達大半年的禁閉，打掉了張愛玲對父親的溫情和眷戀，關閉了她對親人的溝通和信任。

從此，她的心變得堅硬而冷漠。

最後，這場禁閉以張愛玲深夜出逃而告終。

後來，張愛玲想轉入上海聖約翰大學讀書。

此時，她與母親已失去聯繫，姑姑張茂淵也沒多少錢，她建議張愛玲去找父親。

兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚之後，便匆匆離去。

從此以後，父女倆再也沒有見過面。

父母親的愛和陪伴決定了一個家庭的溫度。

雙親的冷漠和突如其來的暴力，會打掉孩子的親情之愛，使得孩子一腔怨憤深埋心中，性格也容易變得暴戾殘忍，或者冷漠決絕。

母親的埋怨和不信任

使得她一生無情

張愛玲逃離父親之後，投到了母親懷裡。可惜日子久了，發現跟母親生活在一起，並不是想像中那般美好。

當時張愛玲還在讀書，沒有經濟來源，就得伸手向母親要錢。

當時戰爭爆發，物價飛漲，黃逸梵沒有收入，又愛打牌。張愛玲問她拿錢，常常要忍受她陰陽怪氣的謾罵。

時間一長，次數一多，「那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」

少女時期的張愛玲不會做家務事，黃逸梵便一次次教她，張愛玲笨手笨腳，很難學會。

黃逸梵忍不住埋怨，有一次竟然說，我寧可你在得傷寒的時候死去。

這類冷漠語言，對於敏感的張愛玲來說，無異于晴天霹靂。

比起埋怨，更讓張愛玲心寒的是，母親的不信任。

張愛玲在香港讀書的時候，受到了弗朗士老師的賞識。他看到張愛玲生活拮据，便特地送給她800元作為獎學金。

那天，黃逸梵來看望女兒，張愛玲喜滋滋地把800元獎學金交給了母親。誰知，黃逸梵一轉身，就把800元輸在了牌桌上。

不僅如此，她還質疑這筆獎學金的來源，懷疑是女兒與老師私通獲得的「勞務費」。有一次，她竟然在女兒洗澡時闖入浴室，檢查她還是不是處子之身。

這件事情對心思敏感的張愛玲來說，無異於精神世界的幻滅。她長期虛構的美好母親形象，已蕩然無存。

從此以後，她與母親恩斷義絕；她與雙親之間已無愛的憑靠，她要獨自一人，與這個冷漠的世界，持槍而恃。

日後，張愛玲所寫的《燼餘錄》里有幾處文字，體現了她這段時間的冷漠與自私。

「我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首。」

寫一個「生了奇臭的蝕爛症」的病人終於死了之後，張愛玲寫道：

這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。」又說：「我們這些自私的人若無其事地活下去了。

這些看起來觸目驚心的文字，備受當代文學評論家的非議。

張愛玲曾說：「如果你認識從前的我，也許會原諒現在的我。」

父親的家暴，母親的埋怨和不信任，都是張愛玲無情的根源。

往後餘生，她與親人始終冷漠甚至隔絕，而她所想要的愛，都只能從朋友和丈夫處得來。

得不到愛和陪伴的女孩

長大後容易情感不幸

張愛玲一生中，有過兩段婚姻，對方都是年紀比她大很多，甚至是可以做她父親的。

童年時缺乏愛和陪伴的張愛玲，內心底住著一個脆弱小女孩，她太渴望擁有一位如父親般無限關愛和包容她的愛人了。

她深愛的胡蘭成也是跟父親張志沂一樣，有著清瘦的面龐，古典才子的氣質和滿腹才華。

胡蘭成老於風月，特別懂女人，能像蛇一樣鑽到女人心裡去，深諳「若她涉世未深，便帶她看盡人間繁華；若她心已滄桑，便帶她去坐旋轉木馬」的技巧。

她愛他愛到「低到塵埃里」，實在是因為，胡蘭成帶給張愛玲，太多可以填補內心空缺的東西了。

張愛玲的七寸都被他牢牢地捏在手心。她把胡蘭成引為知己，感慨「因為懂得，所以慈悲」。

然而，她愛得執迷不悔，他卻還要頻頻出軌。先是護士小周，後是寡婦范秀美。

在上海的時候，他還滋滋然地跟張愛玲提起小周。在溫州的時候，還向張愛玲要錢，去給范秀美打胎。

與胡蘭成的這段曠世奇戀，使得張愛玲飽受詬病，戴了很長時間的「漢奸妻子」的帽子。後來遠走他鄉，很大部分原因也在於此。

為了這一份愛和懂得，張愛玲付出的太多太多。

世事往往總是這樣，童年得不到足夠的愛和呵護的女孩，在面對一份情感的時候，總是會喪失理智，迫不及待地用很低很低的姿態，全身心投入。

以這樣一副姿態去對待愛情，哪有不失敗的？

另一位民國才女林徽因在面對情感的時候，卻相當理智。

豆蔻年華的她，在面對徐志摩狂熱的追求時，理智地看到了不合理之處，適時全身而退，選擇了更適合她的梁思成。

林徽因和梁思成最終成了中國建築史上的「神鵰俠侶」，為保護中國古建築和培養新中國的建築人才，起到了至關重要的作用。

只因為，林徽因從小便深受父親林長民的寵愛，父親用心陪伴她培養她，讓她接受了能力範圍內的最好教育。

她內心的愛滿滿的，不需要一份狂熱的愛情來填補空缺。

不幸的人用一生治癒童年

從小得不到父母的愛和陪伴的張愛玲，用盡一生，只為治癒童年之殤。

她一生人情寡淡，以至於在親情友情的世界裡，她堅壁清野，連親弟弟張子靜，也可以四十年不問津。

晚年的張愛玲，離群索居，為了躲避所謂的跳蚤，頻頻搬家，大部分傢具物品都是一次性的，搬一次，丟一次。

雖說她天性喜歡冷清，但是在我們俗人眼中，未免孤清地叫人心疼。

1957年8月，張愛玲收到了一封從英國倫敦發來的加急電報，原來是母親黃逸梵病重。

張愛玲當時經濟拮据，或許也是她並不想見母親，最後只是寫了一封信，並且附上100美元。

不久，張愛玲卻等來了領取母親遺物的通知。

相傳，得知母親去世的消息後，張愛玲面壁而哭，大病一場。

直到兩個月後，才有勇氣整理母親的遺物。母親留給她一批古董，這讓她擺脫了一段時間的困窘日子。

張愛玲也曾絮絮地寫過文章，回憶小時候父親帶她去買點心的事情，她要小蛋糕，父親買香腸卷。

那年，在多倫多，她偶然看到類似的香腸卷，百感交集，一口氣買了四個。

吃的時候，她會不會回憶起童年那一個家，會不會對父親，有一絲絲的原諒？

晚年時，鄰居發現張愛玲常常面壁而坐，不知道在說些什麼。

他禁不住問：「您需要幫助嗎？」

張愛玲回過頭來，有些自嘲地說：「對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！」

葉落歸根，人老的時候，都想回到那個童年時候的家。一切過往，都可原諒，一切錯誤，都可饒恕。

張愛玲在《半生緣》里借曼禎之口說：「世鈞，我們再也回不去了。」

愛情，失去了，還能遇到更好的。親情，一旦錯過，便是永遠。

古希臘神廟裡有一句話，「人啊，認識你自己。」

看似簡單，卻要用一生去實踐。

很多人，帶著原生家庭帶給我們的傷，我們也曾得不到父母充足的愛和陪伴。

我們無法選擇自己的過去，但我們可以選擇自己的未來。

而過去的痛苦，不過是告訴我們：我們不想成為得不到愛和陪伴的人，我們也不希望悲劇在自己孩子身上重演。

從今往後，用心陪伴孩子，給他愛，給他溫柔，因為，他就是全新的我們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！